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    Escritos entre 1907 y 1910, los catorce cuentos trágicos que componen Palabras y sangre son aún más desagarrados e hirientes que los de El piloto ciego, como si pretendiesen despertar al mundo para evitar la primera gran guerra que sacudiría Europa sólo cuatro años después. Con su peculiar estilo para mezclar lo fantástico con lo real, y obsesionado por la «perversa o enferma» psicología humana, el gran autor italiano utiliza la palabra para gritar contra la angustiosa realidad a la que se siente condenado. Maestro de Dino Buzzati, ensalzado y admirado por Borges, Palabras y sangre es una de las grandes obras de un Papini que, sin miedo ni esperanza, entiende la vida como «el esfuerzo y el dolor que, a través del misterio, conducen hacia la nada». Sarcástico y brutal, lo que proporciona a la obra una extraña belleza poética, por estas narraciones desfilan personajes que se intercambian las almas, un asesino que harto de burlar a la Justicia decide condenarse a sí mismo, un suicida que se tira al Ródano «sin ninguna razón» o un pintor capaz de reflejar en el lienzo el rostro que tendrán en el futuro los modelos que retrata. Historias simbólicas y filosóficas que crean un nuevo género literario en el que la palabra se convierte en un angustioso desasosiego, en una sangre de tinta que traspasa las fronteras de lo literario.
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  PRESENTACIÓN


  EN 1912, UN BRAVO Y RADICAL Giovanni Papini, ajeno aún a su conversion cristiana que, de algún modo, dulcificaría su literatura, publica en Nápoles su tercer libro de cuentos, Palabras y sangre.


  Estos catorce relatos no se diferencian demasiado de los recogidos en Tragedia cotidiana (1906) y El piloto ciego (1909), pero el conjunto ofrece mayor homogeneidad, sin esos saltos cualitativos característicos hasta ese momento en su narrativa breve. El autor ya se ha casado, es padre de diez hijas y ha adquirido mayor voluntad de estilo, aunque gran parte de los cuentos fueron escritos entre 1907 y 1910, es decir son ligeramente posteriores a los de Tragedia cotidiana y prácticamente coetáneos a los de El piloto ciego, época que él mismo define como «una de las temporadas más alteradas de mi vida».


  Papini confiesa que escribió esta colección de cuentos «deprisa, con el deseo de traducir en mitos casi realistas mis fantasías caprichosas […]. La psicología —la psicología perversa o enfermiza de mis personajes— me importaba más que la poesía». Por ello, en la segunda edición de Palabras y sangre corrige y cambia, rehace y pule para reconciliarse con el arte, convertido ya en una preocupación que no le abandonará durante el resto de su vida.


  Encuentra en el arte una medicina destinada a curar la realidad social que le abruma y a la que quiere enfrentarse por medio de la palabra. Parece empeñado en utilizar la literatura para poner orden en un mundo que no le satisface, que le angustia. Escritos poco antes de la Primera Guerra Mundial que sacudió el mundo, los relatos de Palabras y sangre son una especie de memorias sobre las dudas y pensamientos que asaltan a su autor y que desea compartir con los lectores, convencido de que ésa es la única manera de hacerlos cómplices de la amargura social imperante, para que todos juntos sean capaces de luchar en favor de una realidad mejor.


  Definidos por su autor como «catorce aventuras […] entre lo humorístico y lo fúnebre», su estilo airado y salvaje pretende abofetear a los lectores para despertarlos y enfrentarlos a una realidad que el autor considera antipática e injusta. Es la época de fermentación de grandes ideologías políticas como el socialismo y, posteriormente, el nacionalsocialismo y el fascismo que pretenden acabar con la historia y abrir nuevas vías de futuro al hombre. Papini acabaría alineándose con el fascismo, decisión que aún no ha acabado de pagar editorialmente, aunque no parece que esa equivocación fuera motivada por un afán autoritario, sino más bien por un deseo romántico de hallar una salida a las complejas circunstancias sociales que tanto le desasosegaban y que se reflejan en las ambiciones filosóficas que muestran sus cuentos, donde lo fantástico se sitúa en el mismo plano que la realidad, dentro de un mecanismo literario que Franz Kafka ya había ensayado con sobresaliente talento.


  En su prólogo a la edición española publicada en 1938 por la editorial Apolo de Barcelona, el escritor y traductor Mario Verdaguer califica los cuentos de Palabras y sangre como «narraciones filosóficas» y añade que Papini «ha creado un género nuevo, una manera original y propia para la simbolización y expresión de sus ideas, una forma única que da al conjunto de sus obras un sentido de unidad, aun a través de los temas más diversos».


  La magnífica traducción que Paloma Alonso Alberti ha realizado expresamente para esta edición intenta respetar el estilo siempre extravagante y vanguardista del gran autor italiano, que pese a su técnica directa y abrupta ofrece, como él mismo decía, «mucha más inspiración e imaginación y, en una palabra, mucha más poesía que la que encuentro en muchos de los poetas conciudadanos míos y contemporáneos».


  Jorge Luis Borges no se equivocó cuando se fijó en Papini para dedicarle uno de los tomos de su Biblioteca de Babel, consciente de que la biografía política de este gran escritor italiano es sin duda mucho menos relevante que la calidad de su literatura.


  EL EDITOR


  PALABRAS Y SANGRE


  CATORCE CUENTOS TRÁGICOS


  Giovanni Papini
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  OBSERVACIONES SOBRE ESTOS CUENTOS


  EL TÍTULO SE LO HE ROBADO a Dante (Infierno, XIII, 44), y recoge con bastante exactitud el contenido del libro. Hay, con demasiada frecuencia, coloquios, monólogos —disquisiciones—, y al final la muerte —suicidio o asesinato—. Casos singulares, problemas internos, dudas y terrores que sólo la sangre puede sofocar.
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  ESTOS CUENTOS se parecen —no siempre, ni totalmente— a otros míos que se pueden leer en Tragedia Cotidiana (1906) y El Piloto Ciego (1909). Aunque los tres volúmenes fueron escritos a lo largo de seis años, forman un solo libro y representan tres momentos distintos de esa manía que me empuja a la ficción del absurdo y el espanto.
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  ME HABÍA PROMETIDO a mí mismo —y a otros también— no escribir más cuentos de este tipo. Pero no he podido evitar el faltar a mi palabra. Esto implica que habita en mí la necesidad de expresar así, a través de figuras fantásticas y tramas paradójicas y trágicas, esa vena de lirismo filosófico que no ha encontrado otra vía de escape.
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  PERO QUIZÁS ESTOS CUENTOS relaten de otra manera lo que ya he relatado o voy a relatar de forma más teórica. Si se analizan bien todos los cuentos —sin limitarse a los catorce presentes— no sólo puede encontrarse de forma preponderante la esencia de mi yo, sino también una teoría del mundo, un programa de vida, una definición casi teórica de actitudes y necesidades propias de mi espíritu, pero también propias de todos aquellos que entienden la vida como el esfuerzo y el dolor que, a través del misterio, conducen hacia la nada. No es mi cometido, sin embargo, hacer este análisis y estas comparaciones.
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  CON LOS TRECE CUENTOS de Tragedia cotidiana, los trece de El piloto ciego y los catorce de Palabras y sangre he llegado a escribir cuarenta. El número me gusta y quizás no lo supere.
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  DE ESTOS CATORCE que se editan ahora, siete ya habían sido publicados —casi todos en una revista que no se vende— y los otros siete aparecen aquí por primera vez.


  
    G. P.


    Septiembre, 1910

  


  I


  EL TRES DE SEPTIEMBRE


  EL TRES DE SEPTIEMBRE salí de casa. Frente a ella se asomaban campos, viñedos, árboles, tierras secas y manchones de hierba. Las vides cargadas de racimos violáceos se apoyaban en los álamos inclinándose voluptuosamente, igual que las mujeres con el pecho henchido de juventud cuando se apoyan en el hombre fuerte que aman. El cielo estaba poblado de viento que hacía reír a las hojas con lentas sacudidas, de monstruos grises e informes que se arrastraban lentamente sobre el azul, de montañas blancas que se desmoronaban, de perfume a tierra mojada y a maíz amontonado en la era.


  Me dirigí hacia el pequeño río que amo, a pesar del lento discurrir de sus aguas fangosas, atravesando el zumbido de las avispas negras y amarillas en vuelo. Caminando por la orilla con la brisa en la cara y pisando las mariposas blancas inmóviles sobre la tierra, sumidas en el sopor del parto, alcancé el vado. La barca me esperaba y en un instante me encontré en la otra orilla.


  ¿Por qué prefiero la otra orilla? ¿Quizás porque hay más árboles y la hierba es más alta? Nada de esto. Amo los lugares desnudos, donde el sol puede deambular todo el día como un vagabundo. Quizás amo la otra orilla porque es la otra, porque no es aquélla a la que tengo que regresar todas las noches para dormir y soñar diez horas seguidas.


  También el tres de septiembre me senté sobre la hierba en la otra orilla del río y cuando un pescador se me acercó, ató su red y se dispuso a engañar una vez más a los ágiles peces de acero, pensé que podía comenzar mi tarea. Me levanté para acercarme a aquel hombre. No tenía nada en mi mano. Llevaba un libro en el bolsillo pero no me apetecía nada leer. El pescador no me miró. Era un joven bajo, con el rostro quemado y una boca enorme. No parecía inteligente pero no tenía derecho a pedirle también que lo fuera.


  Cuando estuve junto a él me senté de nuevo. Él también se sentó y echó la red al agua. Comenzaba la espera ansiosa y somnolienta del hombre que se dispone a matar. Todo estaba tranquilo: sólo las desagradables moscas temerosas del temporal revoloteaban alrededor de nosotros sin descanso.


  ¿Para qué seguir esperando? Sin volverme hacia el pescador le dirigí la pregunta sencilla e inesperada que tantas veces después tuve que repetir:


  —¿Por qué hace esto?


  El joven se volvió y me miró con la expresión que yo había imaginado antes de hablarle. Me dirigió una mirada de estupor y compasión y no respondió. Naturalmente, tuve que repetir la pregunta. Lo último que necesitaba en aquel momento era silencio.


  Entonces el joven sonrió con su boca ancha y respondió:


  —Para coger peces.


  —¿Y por qué quiere coger peces?


  —Para venderlos.


  —¿Y qué hace con el dinero que gana vendiéndolos?


  —Compro el pan, el vino, el aceite, la ropa, los zapatos y todo lo demás.


  —¿Y por qué compra todas esas cosas?


  El joven se quedó entonces un poco atónito. Empezaba a divertirse pero encontraba difícil la última pregunta. Una vez más tuve que repetirla mirándolo fijamente. Se volvió como escuchando el silencio. Tal vez empezaba a temerme pero respondió en voz baja:


  —Para vivir.


  —¿Pero por qué quiere vivir? —repliqué sin piedad.


  La sorpresa, el miedo y la alegría del pescador crecieron entonces desmesuradamente. Él creía saber quién era yo, pero a pesar de que me consideraba poco peligroso, no sabía muy bien cómo iba a acabar aquello. Yo no tenía ningún motivo para interrumpir el coloquio. Era necesario que todo se cumpliese como había sido planeado. Por eso repetí con obstinación la pregunta y miré seriamente al acusado.


  El joven trató de sonreír con desprecio y dijo:


  —Vivo porque he nacido.


  —¿Pero cuáles son ahora sus objetivos en la vida?


  —¿Qué objetivos? ¿Qué entiende por objetivos?


  —Quiero decir: ¿qué es para usted lo más importante en la vida?


  —Ya entiendo. Mi objetivo es éste: pescar.


  Me quedé en silencio y pasados unos minutos me levanté. Era inútil continuar la conversación. Habíamos vuelto al inicio. La ingenuidad de aquel simple había cerrado la cadena.


  Me alejé irritado y caminé por la orilla pisoteando flores raquíticas y lánguidas hierbas. A través del follaje llegaban gritos rabiosos de niños. En un determinado punto el seto espeso quedaba interrumpido por una cancela de madera. La empujé y entré en el campo adentrándome cabizbajo por un sendero mullido. Había divisado a la izquierda a un campesino que cavaba y me dirigí resuelto hacia él. Me había visto y me miraba con recelo bajo el ala sucia de su sombrero de paja. Se acercaba la vendimia y todos se habían levantado en armas contra los ladrones de uvas. El silencio de la tarde se oía interrumpido bruscamente por disparos secos lanzados contra los desconocidos. Pero yo no buscaba uvas: quería algo más amargo y embriagador.


  Cuando llegué junto a él, lo miré. A sus pies, la tierra húmeda y arenosa había sido removida con calma y se preparaba para otros regalos. Pero no me fijé en esto porque la tierra abierta me conmovía como un dolor. Tenía que hacer por segunda vez mi pregunta:


  —¿Por qué hace esto?


  El campesino me miró con sus ojos negros todavía más recelosos y respondió:


  —Para que nazca el grano.


  —¿Y por qué quiere que nazca el grano?


  —Para hacer el pan.


  —¿Y por qué necesita el pan?


  —Para ir tirando.


  —¿Pero por qué quiere vivir?


  Ante esta pregunta el hombre bajó la cabeza y retomó pacientemente su trabajo. El pie desnudo se apoyó de nuevo sobre el hierro quebrando la tierra, que se volvió más oscura y fresca de repente. Repetí más veces la pregunta pero sólo conseguí miradas atravesadas por respuesta.


  El viento ensordecedor seguía riendo alrededor de mi cabeza. Me quité el sombrero, miré el cielo y tendí el oído hacia el sonido lamentoso de la sirena de una fábrica. Tuve que retomar el sendero y salir del campo.


  ¡Qué bella me pareció el agua! Caminé un poco más por la orilla buscando con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro filas, me acompañaban lentamente y trataban de repetirme lo que decía el viento. Había un prado cerca y en el prado una niña vestida de rojo estaba inclinada recogiendo las últimas flores del verano.


  Mi único deseo era encontrar a un ser, grande o pequeño, que supiese hablar. ¿Qué me importaba lo demás? Era una niña pequeña, rubia y tal vez torpe. Me bastaba que no fuese muda y que no huyese. La llamé desde lejos como se llama a los perros. La niña levantó la cara de las flores, me miró sonriente y dio unos pasos hacia mí. En cuanto estuve a su lado le hice también a ella la inevitable pregunta:


  —¿Por qué haces esto?


  La niña no se hizo de rogar y respondió enseguida:


  —Para hacerle un ramo a la Virgen.


  —¿Y por qué quieres hacerle un ramo a la Virgen?


  —Para que se acuerde de mí.


  —¿Pero por qué quieres que se acuerde de ti?


  —Para que, cuando me muera, me reserve un sitio cerca de ella en el paraíso.


  Era suficiente lo que me había dicho. Sólo tenía que traducir por mi cuenta las sencillas respuestas de la niña y conseguiría la respuesta a mi pregunta. ¿Por qué actuaba así la niña vestida de rojo? Para alcanzar el paraíso. Vivía, por tanto, preparándose para la muerte. Ésta sí que era una respuesta, ¿pero es la única? No estaba seguro, pero era una respuesta que no habían sabido darme aquellos dos hombres agachados haciendo su labor.


  Los olvidé en cuanto hube destrozado con mi paso apresurado los tréboles y la acedera del prado. Me sentí menos triste caminando por la orilla y hasta incluso empecé a cantar. La niña me seguía, sujetando con las dos manos el babi rebosante de flores amarillas y violetas. Pero cuando me volví para saludarla y recibir el viento en plena cara vi que no sólo ella me seguía. A lo lejos, medio escondidos entre los sauces, venían hablando entre ellos los dos primeros acusados: el pescador y el campesino.


  ¿Cómo se habían encontrado? ¿Por qué me habían seguido? No lo supe pero me di cuenta de que yo había sido capaz de atraerlos y ponerlos en marcha. Estaba seguro, aunque me encontraba lejos, de que hablaban de mí y pensaban en mí. ¿Quizás a causa de la niña? No había por qué tenerles miedo. Me detuve y los esperé cantando en voz baja. La niña siguió por su camino y me adelantó; los dos hombres me alcanzaron. Sus rostros se habían endurecido: la enorme boca del joven reía con sarcasmo y los ojos negros del viejo centelleaban bajo el sombrero.


  En cuanto estuvieron cerca se me echaron encima, maltratándome con palabras ofensivas y manos implacables. Ellos eran dos, enfurecidos y robustos, y yo sólo uno, tranquilo y débil. Con pocas sacudidas se apoderaron de mi cuerpo, blasfemaron y gritaron, eufóricos al desahogar lo que hasta entonces habían reprimido. Con pasos rápidos descendieron la orilla herbosa hasta el pedregal. Tuve tiempo de distinguir las crías de rana grises que saltaban entre las piedras húmedas de las pequeñas pozas. Los dos hombres me columpiaron un poco como si fuese un cadáver y me lanzaron al agua, riendo como borrachos.


  Mientras mi cuerpo se sumergía en el fondo cenagoso del río pude escuchar el golpe seco y lejano de un disparo de fusil. El cauce estaba bajo: las lluvias de septiembre no habían logrado todavía lavar los racimos de uva y henchir los ríos. Pude levantarme y tomar de nuevo el camino del vado con los huesos doloridos y el traje empapado de fango.


  Los dos primeros acusados huían corriendo, la niña se había alejado y el viento soplaba aún más fuerte, irritado ante la pereza de las nubes grises y blancas. Para mí nada había terminado, nada había cambiado para el mundo.


  —Mañana —dije sonriendo— es cuatro de septiembre.
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  II


  LA PRIMERA Y LA SEGUNDA


  AMÉ A LA PRIMERA pero ya no la amaba. Empecé a amar a la Segunda y sin embargo la Primera siguió amándome. Una historia simple, vulgar y necia. ¿Quién iba a pensar que iba a acabar tan misteriosamente? Yo mismo, que fui el culpable de todo, todavía no consigo explicarme el inesperado desenlace de aquella historia tan simple.


  Ni siquiera recuerdo bien cómo empecé a amar a la Primera. ¿Serían tal vez sus enormes ojos negros que bajaban temerosos cuando se encontraban con los míos? ¿O acaso porque me escribió sin conocerme, para hacerme llegar su pobre y tímido saludo en medio de una batalla? No era alta, ni atractiva, ni bella, pero rebosaba humildad y ardor. La conocí, le hablé, la atemoricé hasta que acabé amándola. Ella ya me amaba, quizás me amaba antes de conocerme. Tenía un alma ardiente, una de esas almas que se queman con la fiebre y los sueños sin fingir nunca. Sentía por mí una gran admiración, pero era más fuerte su amor y aún mayor su devoción.


  Yo también la amé durante un cierto tiempo.


  El descubrimiento de aquel ser escondido me tentaba. Mi sensación de poder sobre ella me excitaba. Una sola palabra mía era suficiente para entristecerla o alegrarla, para quitarle el sueño o llenarla de dicha. Esperaba mis órdenes para organizar su vida, de hecho, yo le sugería sus lecturas y ocupaciones.


  Ella trataba de ser una parte de mí mismo, algo familiar para mí y nada más. Le bastaba un paseo por las avenidas de apreses, las colinas solitarias o los álamos a lo largo del río envuelto en la bruma, un beso atropellado en la oscuridad de la noche, o una carta breve y despótica para ser feliz. Todos los días recibía una o dos cartas suyas, y a veces tres, cargadas de elocuente pasión, donde evocaba, describía y comentaba con lírico frenesí todos mis gestos y expresiones. Como vivía sola en la gran ciudad, lejos de su madre y de su montaña, toda su vida giraba alrededor de su amor. Yo era para ella el Universo mientras ella para mí era sólo una curiosidad.


  Su amor creció tanto que el mío no pudo durar. Siento tanto desprecio por mí mismo que no puedo adaptarme a hacer el papel de ídolo. Aquella veneración apasionada, que percibía constantemente hacia mí, me irritaba. Saber que espiaba, recordaba y magnificaba con todos sus detalles cada uno de mis actos, que escuchaba, tenía en cuenta, repetía y comentaba cada una de mis palabras y que toda mi vida era un espectáculo para aquel ser, aunque naciera de la felicidad, me humillaba. Quiero ser para mí, vivir para mí, no quiero que nadie entre en mi vida, ni siquiera como esclavo.


  Apenas un año más tarde, empecé a dilatar las visitas, los paseos y las cartas, pero como su pasión, a pesar de todo, no declinaba, es más, no cesaba de crecer, acabé escribiéndole una carta sencilla, corta, seca y brutal, para decirle que ya no la amaba, que nunca más la amaría y que dejase de aburrirme con sus cartas. Creí que la imprevista desesperación, el respeto que me tenía y su dignidad le harían callar. Sin embargo ocurrió todo lo contrario. No quería resignarse a guardar silencio. Aceptaba, a pesar de que su corazón sangraba, que ya no la amase, pero no quería que le prohibiese seguirme amando.


  Siguieron llegando cartas, más largas y ardientes que entonces. Evocaba con minuciosa y patética exactitud cada fecha, cada frase, cada regalo. Todos los días repetía que me seguía amando, que me amaba todavía más, que era el único que amaría, que me iba a amar siempre, que podía conseguir cualquier cosa de ella excepto que dejase de amarme. Recurrí a los medios más duros y ofensivos para frenar aquella invasión postal cotidiana: dejé pasar meses sin contestarle, le escribí cartas breves, frías, irónicas, insultantes; llegué incluso a devolverle las suyas sin abrir.


  Pero nada de esto cansó ni deterioró su amor. Me escribía todos los días sin esperar respuesta. Incluso al recibir mis cartas maléficas se sentía feliz. Me volvía a enviar en un sobre abierto las cartas rechazadas. A menudo me llegaban flores que ella misma iba a coger al campo para mí. Una vez recibí una fotografía de mi casa hecha por ella a escondidas. Como no podía acompañarme, me esperaba en las calles que yo solía transitar. Se acercaba a los sitios a los que sabía que tenía que dirigirme, e inmediatamente después del encuentro me llegaban cartas interminables que describían la triste y amarga embriaguez de haberme visto de lejos.


  Era imposible rechazar y ahogar este amor obstinado. Tuve que resignarme a soportarlo sin dar señales de vida. Durante un tiempo, mi ilusión por arreglar el mundo y un largo vagabundeo a través de Italia me mantuvieron alejado de las mujeres. Pero un día encontré a la Segunda, una mujer que ya conocía pero no había descubierto hasta aquel día. La Segunda era la mujer en su pureza animal, es decir, la hembra en esencia, alegre, esbelta, voluptuosa, abierta a la risa, a la protección, a las caricias. Yo amo las cosas que son lo que tienen que ser: es decir, los perros que muerden, los campos sin surcos, el pan hecho con harina y las mujeres sin literatura. Desde aquel día amé a la Segunda con toda la energía de un cuerpo de veinticinco años —¿por qué insistir sólo en el corazón?


  Pero la Segunda, precisamente porque era una mujer e instintivamente era enemiga de aquellos que viven de esperanzas y palabras, del humo de proyectos y cigarrillos, no sentía nada por mí. Se reía conmigo igual que con los demás y eso bastaba para desfogar su radiante juventud y hacerle brillar sus bellos ojos serenos. Las artes primitivas de los seductores adocenados no servían de nada con ella: miradas lánguidas, halagos exagerados, cartas líricas, paseos con y sin luna, calurosos apretones de mano, rápidas tentativas de besos. Reaccionaba siempre con una risotada franca que confesaba la más tranquila indiferencia de sus nervios.


  Pero no por esto iba a renunciar a la esperanza de verla llorar un día con la cabeza sobre mi pecho. Mientras la otra, la Primera, seguía persiguiéndome con su amor inútil, yo continuaba atormentando a la Segunda con mi amor inevitable. Un día, no sé cómo, escribiendo a la Segunda, copié sin más, cambiando sólo el masculino por el femenino, algunas frases de una carta que me había escrito hacía tiempo la Primera. Escribía muchísimo y por eso se repetía mucho, pero tengo que reconocer que poseía un virtuosismo en el estilo amoroso que yo no poseía ni quería poseer. Ardiente de su pasión y con el alma anclada en su amor, las imágenes e imploraciones le brotaban con espontaneidad, eran copiosas y muchas veces verdaderamente originales. Aquella mañana, con la carta de la Primera ante mis ojos, mientras estaba a punto de escribir a la Segunda, se me ocurrió servirme de la tortura cotidiana para ahorrarme la fatiga de inventar frases nuevas.


  Me llevé una gran sorpresa cuando, al día siguiente, al encontrarme de nuevo con la Segunda, me di cuenta de que mi última carta le había causado más impresión que las demás. En vez de reírse sin parar, como solía acostumbrar, parecía más azorada. Quiso hablar de la sinceridad de una de las frases que yo había robado a la carta de la otra, y cuando nos despedimos, al darme la mano me pareció que estaba menos tranquila que otras veces. Esta primera señal de victoria me mantuvo despierto toda la noche y a fuerza de pensar y pensar me vino a la cabeza la idea de continuar de forma intencionada lo que había empezado casi por casualidad, es decir, seguir sirviéndome de las cartas de la Primera para escribir a la Segunda.


  Aunque yo no creo mucho en el poder de la literatura, pensé que la prosa amorosa de la Primera era quizás más persuasiva que la mía y que por eso valía la pena explotarla.


  En un cajón profundo y ancho tenía centenares de cartas de la Primera. Cada día sacaba dos o tres y extraía una pequeña antología pasional que después, gracias a algún que otro añadido mío, configuraba una bonita y larga carta de amor. El sistema tuvo éxito. ¿Por qué no ampliarlo? Pensé en regalar a la Segunda algunos libros que me había dado la Primera y los efectos fueron todavía más rápidos y visibles. La Segunda ya no me recibía sólo con risotadas, sino que esperaba la hora de mi llegada escondida tras la ventana. Cuando hablábamos me cogía, a menudo sin pensarlo, una de mis manos y la apretaba y acariciaba nerviosamente.


  Sus ojos, especialmente cuando estaba a punto de marcharme, languidecían tímidamente. Todavía rechazaba mi amor con las palabras, pero toda su persona empezaba a necesitarlo.


  Un día la Primera me mandó un sobre grande lleno de violetas silvestres. Antes de que se marchitasen, las metí en otro sobre y se las llevé enseguida a la Segunda, diciéndole que era una «carta de Primavera».


  Otro día encontré en un cajón un anillo de oro decorado con una pequeña piedra roja, que le había arrebatado por la fuerza a la Primera en los días más ardientes de mi amago de amor por ella. Pensé en regalarle aquel delicado anillo a la Segunda: era una especie de traición, pero no pude evitarlo. Aunque la Segunda todavía no me había confesado su amor, había tantas señales que podía perfectamente arriesgarme a hacerle aquel regalo. Se lo envié y al día siguiente vi a la Segunda con el anillo de la primera en el dedo, conmovida, sonriente pero un poco triste. Guardó silencio un buen rato, me preguntó un montón de veces si la amaba, y después de un breve silencio se acercó a mí, estrechó con fuerza mi cuerpo y con el rostro encendido y caliente y una voz completamente distinta de la habitual me confesó que me amaba con todas sus fuerzas.


  Aquel día empezó mi verdadera felicidad. Pasábamos largas horas abrazados en silencio, horas interminables de risotadas y confidencias, compartíamos largos paseos en los que cogíamos hojas rojas y nos dábamos besos fugaces a la sombra de los muros. Todo lo que los enamorados descubren y añoran, nosotros lo conocimos juntos y lo vivimos durante meses y meses.


  La Primera seguía enviándome sus interminables cartas y yo, sin confesarle nada a la Segunda, aprendía sus nuevas ocurrencias y las utilizaba con la nueva amada.


  Se prolongó mucho tiempo este singular plagio privado, esta transmisión de palabras y cosas entre dos mujeres desconocidas y amantes a través de un solo hombre, indiferente para una y apasionado para la otra. Parecía que verdaderamente se tratase de una comunicación entre desconocidos, establecida a través de medios desconocidos. Había observado desde el principio que los días en que la Primera hacía por verme y me miraba durante largo tiempo con sus enormes ojos negros, llenos de tristeza y de pasión, la Segunda daba muestras de amarme con más fuerza, mientras que cuando no recibía ni siquiera una carta de la Primera, la otra se mostraba más desdeñosa y reservada. Notaba también otras sensaciones, pero abandonado al nuevo y fresco amor, no quería ni trataba de explicármelas y no pensaba en las consecuencias que podía tener para mí esta curiosa maquinación espiritual.


  No acababa de percibir por completo el sentido de la increíble relación que se había estrechado entre nosotros tres: yo era amado por la Segunda en tanto en cuanto la Primera me amaba todavía. ¿Qué sucedería si la Primera dejara de amarme?


  No quería pensar en ello, y sin embargo era inevitable que sucediese, y sucedió.


  ¿Cómo hizo la Primera para descubrir mi amor por la Segunda? No me he preocupado nunca por saberlo: quizás una amiga, tal vez un presentimiento o una confesión secreta. Yo había tomado todas las precauciones propias de mi carácter, naturalmente reservado, con el fin de esconder mi último amor. Caminaba con la Segunda por calles y campos donde estaba seguro de no encontrar a nadie o sólo a gente que no me conociera ni siquiera de vista. Iba a su casa a escondidas y al anochecer, cuando sabía que la Primera estaba encerrada y no podía salir.


  Pero lo supo, y me lo dijo en una carta de veinte o treinta páginas en la que el amor, la añoranza, la desesperación, el ruego, el desprecio y la rabia formaban una confusa mezcla sentimental. La carta acababa así:


  «Siento que mi martirio está a punto de acabar, siento que mi amor enloquecido está a punto de morir. ¿Estás por fin contento?».


  Antes de amar a la Segunda, estas palabras me habrían quitado un peso de encima, pero en aquel momento, después de lo que había sucedido y había visto, tuve miedo.


  Me sentí muy mal todo el día y no pude hacer nada. En cuanto anocheció fui a ver a la Segunda y empecé a besarla alocadamente, en su rostro y sus manos, sin ni siquiera darle tiempo para cerrar la puerta. La noté fría, demudada, harta. La abracé, le dije en voz baja mil palabras llenas de dulzura, le pregunté qué le sucedía, qué le había hecho, por qué estaba preocupada y se comportaba de aquella manera conmigo, pero todo fue inútil: no hubo forma de hacerle salir de su abatimiento. Pensé que quizás se tratara de algún problema del que no quería hablarme porque le daba vergüenza. Pensé que se le pasaría.


  Pero no pude calmarme aquella noche, ni tampoco al día siguiente. Pasados bastantes días, la Primera dejó de escribirme, no se dejaba ver y ya no me seguía. Al mismo tiempo la Segunda se mostraba cada vez más triste, más seria, más aburrida que nunca, y yo no conseguía ni con palabras, ni con regalos, ni con caricias recuperar aquel amor alegre y travieso de otros tiempos. Una mañana recibí una carta, esta vez era de la Segunda. ¿Pero por qué me escribía? ¿Qué quería de mí? ¿Cómo es que me escribía cuando no me había mandado nunca una carta?


  Mientras abría el sobre temblaba como una hoja. Temblaba con razón: leí entre lágrimas que la Segunda, mi bella, atractiva y alegre Segunda, ya no me amaba, aunque no supiese explicarme la razón; y no quería amarme, a pesar de que le disgustaba mi dolor.


  Los que han recibido cartas como ésta comprenderán mi aturdimiento y la angustia que sentí en aquel momento. No sabía qué hacer ni qué pensar. A veces me sentía furioso como una bestia desatada, otras abatido como un hombre que se va consumiendo hasta morir. Pensé en todo lo que podía hacer, lo posible y lo imposible, para que volviese a vibrar el amor en el pecho de mi querida Segunda, y al final me di cuenta de que sólo una cosa podía funcionar, que sólo una, aunque fuese extraña y dolorosa, podía devolverme la calma y la alegría: volver a la Primera, conseguir su perdón y lograr que me amara otra vez.


  Ese mismo día, después de tranquilizarme un poco, escribí a la Primera pidiéndole que al día siguiente se dirigiera a una vereda que conocía bien porque quería hablar con ella, y escribí a la Segunda diciéndole que no podía dar crédito a sus palabras pero que a pesar de ello me habían causado una impresión tan fuerte que no tenía coraje para verla todavía.


  Al día siguiente, la Primera fue puntual a la cita. ¿Con qué valor podía fingir amor por ella, por una persona a la que ya no amaba, que me había aburrido, hastiado y perseguido durante tanto tiempo, y fingir para engañarla, para engañarla y favorecer así a la que le había hecho sufrir tanto? Y sin embargo era necesario que representase a la perfección la escena del retorno de la pasión, del arrepentimiento que enternece, del remordimiento que corroe. Era necesario cometer esta sucia acción, manchar mi alma con semejante hipocresía, con tal de recuperar el amor de mi querida, bella y atractiva Segunda. Nunca he sufrido tanto hablando de amor a una mujer como aquel día. Y sin embargo lo conseguí. El amor hizo el milagro. Le hice creer lo que quería. Le negué todo, le prometí todo. Con tal de conseguir el amor de la ausente me esforcé en conseguir el amor de la presente. La escena, interrumpida por lágrimas y besos, fue larga y patética. Logré mi victoria al anochecer. Vi cómo regresaba el amor a sus grandes ojos negros, amor que no había muerto, sino que estaba enterrado por los celos y un buscado desprecio.


  Después de este fatigoso sacrificio no tuve coraje para ir a ver a la Segunda. Al día siguiente volvieron, insistentes y frecuentes, las largas cartas de la Primera. Para asegurar mejor mi victoria quise acompañarla una vez más a los lugares donde nos habíamos amado aquellas lejanas mañanas de primavera. Volvimos a una callejuela escondida, flanqueada de cipreses, y cogí para ella flores de retama amarillas como el azufre. Ella estaba feliz, risueña, enloquecida: no se atrevía a hablar por temor a que yo desapareciese de su lado como el fantasma de un sueño.


  Pocas horas después, recibí una carta de la Segunda. Pocas líneas.


  «Ven, ven, vuelve amor mío. Te amo, te amo más que nunca, te amaré siempre. El otro día hice una locura. Vuelve, te espero, no me hagas esperar».


  Esa misma tarde corrí a su lado: la encontré como al principio, rebosante de alegría, de atractivo, de caricias y de voluptuosidad.


  Pero el éxtasis de la reconquista iba a durar poco: el destino no se daba por satisfecho. Estaba condenado al dolor. Cegado por mi alegría precipité el final de todo. Quise llevar a la Segunda al campo, como al principio, y disfrutar de su bello rostro entre los árboles, la hierba y la soledad. No sé cómo nos dirigimos a un lugar donde no habíamos estado nunca. Ella misma quiso cambiar de camino, y me señaló con la mano una colina cubierta de retama amarilla. «¡Quiero subir —me dijo—, me gusta tanto la retama! Quiero llevarme un ramo a casa».


  ¿Acaso podía dejar de obedecer su deseo? Y sin embargo en aquel momento sentí algo en mi sangre y me pareció que mis piernas temblaban. Detrás de aquella colina estaba la vereda de mis amoríos con la Primera, la vereda con los cipreses donde tantas veces nos habíamos sentado, con sus manos sobre mis manos y su boca sobre mi boca. Subimos. Para bajar nos acercamos a la vereda, a la vereda que no era capaz de mirar sin miedo, pensando en la última escena de ficción con la otra. ¡Pero la Segunda estaba tan contenta! Corría delante de mí, gritando, con su cara sonrosada, los ojos brillantes y las manos llenas de retama. De vez en cuando la perseguía, y cuando la alcanzaba, la estrechaba fuertemente entre mis brazos, la besaba en la boca y le lamía sus bellos labios húmedos y calientes.


  La bella muchacha me miraba con deseo: sus manos entre mis manos y su boca sobre mi boca.


  De repente oímos pasos y un grito.


  La otra, la Primera avanzaba por la vereda y me había reconocido. Vislumbré su rostro blanco, sus ojos enloquecidos. Solté a la Segunda y me puse en pie. La Primera se acercaba: quizás había venido para pensar en mí, para soñar en aquel lugar donde había sido tan feliz. Cuando estuvo ante nosotros gritó con voz áspera:


  —¡Embustero! ¡Se acabó!


  Pasó de lado y oímos los sollozos a lo lejos. Después desapareció. Miré a la Segunda. También ella estaba pálida y con el rostro demudado. Tiró al suelo la retama y me dijo:


  —¡Adiós!


  Y se alejó sollozando como la otra. Y desde aquel día ninguna de las dos ha querido volverme a amar. Las dos me han olvidado y han encontrado otro amor. Yo me he quedado solo y no he querido más mujeres a mi alrededor. Me he quedado solo y no amo a nadie: no amo ni siquiera los recuerdos y los escribo para librarme de ellos.
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  III


  EL ÚLTIMO DESEO


  CUANDO TE MIRO y pienso que podrías morir, y así dejaría de sentir el dolor de mirarte, el aburrimiento de escuchar tu sosegado llanto y el deseo de estrangularte con mis manos, tus ojos de inmediato se velan y caes al suelo como muerta, y de pronto te quedas fría como quien lleva horas muerto, largas horas de lluvia y tedio.


  Pero en ese mismo instante lloro tu final demasiado brusco y mi incómodo poder, y rememoro tu risa aguda tras las puertas, la suavidad de tu piel cálida y tu triste pasado, y lloro por ti y por mí, y pienso que podrías renacer de pronto y levantarte sana y bella como antes, y sonreírme con tus ojos y tu boca, y con tus rizos castaños batiendo en tus sienes. Y en cuanto pienso en esto apareces de nuevo ante mí, cálida, dulce, sonriente, sin ni siquiera una lágrima en las pestañas, y apenas aprieto tu delgada mano, me abrazas y me estrechas contra tu pecho palpitante.


  Entonces dirijo la mirada fuera de la habitación, fuera de mí mismo y pienso: aquella casa a lo lejos es demasiado fea. Detrás de aquel cubo de viejos ladrillos hay una montaña flanqueada de cipreses y azotada por el viento.


  En un instante la casa se desmorona sin estruendo: sus muros se desvanecen como si fueran de humo y sombra, y emerge tras de sí la bella montaña que parece nacer en aquel instante de la tierra levantando su grupa hacia las nubes, como si envidiara su altura.


  Para huir de esta maldición que persigue mis pensamientos salgo de casa, huyo de mí mismo, trato de no ver, intento no pensar. Zumban alrededor de mí incitaciones demoníacas, como un enjambre maléfico.


  Cuando mi pensamiento se obsesiona y mi deseo se formula, yo me detengo, pálido y sudoroso, como quien estuviese a punto de desvanecerse.


  «¡Cómo me gustaría que esa mujer me amase!», piensa mi pensamiento maléfico. Y de pronto la mujer se acerca y me mira fijamente con ojos de quien ofreciera su cuerpo y también —¿quién sabe?— su alma.


  «¡Si pudiese encontrarme a millas de distancia!», reaparece otra vez el pensamiento, vergonzoso y azorado. Y de pronto me encuentro, sin saber cómo, en otra tierra, envuelto en un aire que me ahoga con nuevos perfumes, donde el cielo luce amarillo, los árboles sin hojas trepan a lo alto y los hombres gritan en una lengua que no entiendo.


  «¡Me gustaría no ver nada!», piensa mi pensamiento asustado y demasiado solo. La noche, una noche demasiado oscura para ser verdadera, me envuelve, me sepulta, me obliga a guardar silencio y acalla al instante los latidos, demasiado ruidosos, de mi necio corazón.


  Creo que si continúo así me volveré loco. Las piernas se me doblan, la cabeza me quema y me atormenta, la sangre alterada me arde, y los huesos parecen romperse, disolverse convirtiéndose en médula ósea.


  En medio del dolor añoro mi habitación, mi pobre lecho duro y bajo, donde tantas noches me he estremecido en mi torpeza, y de pronto siento que estoy allí, embozado en las sábanas blancas, en mi habitación de ventanas entornadas, como cuando hay un enfermo grave y el médico no ha llegado todavía.


  Pero estoy solo, abandonado como en un asilo. ¿Por qué no me habla nadie, dulcemente, aquí, al oído? ¡Qué bellos eran los días de primavera cuando Él estaba cerca de mí, y el Otro, y el Tercer Amigo, y el compañero más querido!


  ¿Qué es este bullicio? ¡Son voces, son sus voces! Están todos aquí, junto a mí, Él, el Otro, todos; hablan, ríen y fuman como si no estuviese enfermo, igual que ellos.


  «¿Pero entonces estoy enfermo de verdad?». No lo parece: en este mismo instante me levanto de la cama, cesan todos los dolores, vuelvo a empalidecer como siempre, el corazón recupera el juicio y me doy cuenta de que mis labios tratan de reír aunque no lo consigan perfectamente. ¡Qué bien me siento! ¡Cómo disfruto de la vida! ¿No os habéis dado cuenta de que no hay mayor placer en el mundo que respirar? Me siento muy fuerte, y a la vez muy ligero, casi celestial. Si pudiese volar…


  «¡Amigos, adiós! ¡Adiós! Me siento transportado como una hoja en el viento. Recordadme siempre, amadme con más fuerza, ahora que ya no estoy entre vosotros…»


  Y vuelo, vuelo por el cielo sin posarme, y todas las ciudades son cúmulos de piedras y basura bajo mis pies, y las montañas blancas y negras parecen costras de una repulsiva enfermedad de la tierra.


  «¿Cómo he podido vivir en la tierra tantos años?, pienso con espanto y náusea. No quiero volver nunca más, nunca más, a esos fosos, a esas grietas».


  Pero poco a poco me canso de volar. La altura me da vértigo. Pienso en mi acogedora casa de piedra, en mi ciudad partida por las aguas, recuerdo a la que prometí no abandonar nunca, ni siquiera después de la muerte.


  «¡Si pudiese volver al fango! —susurra mi alma cobarde—. Sólo me siento grande entre las cosas pequeñas».


  En unos instantes estoy de nuevo en mi habitación, entre mis libros desordenados, junto a mi pequeña y sonrosada mujer que me mira sin poder hablar.


  «¿Cómo haré —pienso— para liberarme de mi poder? Todo lo que pienso se hace realidad de inmediato. Mis fantasías son órdenes para el universo. Tengo que tratar de no pensar, de no desear».


  ¡Ojalá no lo hubiese dicho nunca! Lentamente, poco a poco, siento cómo me voy quedando vacío, inerte, me voy volviendo torpe y necio como un niño recién nacido, inconsciente como una planta que hace brotar una a una sus hojas. Ningún deseo me perturba; me parece que el mundo no tiene sentido y no entiendo tampoco cómo podría tenerlo. Pero antes de que mi voluntad se muera del todo siento miedo de ese desvanecimiento vegetal y trato de dar una orden, una sola orden a mi alma.


  «¡Quiero acordarme de todo! ¡Quiero saberlo todo!». Y aquí estoy como al principio, demasiado lúcido, demasiado inteligente, demasiado pensativo, triste como la vida y resignado como la sabiduría.


  Miro alrededor y vuelvo a ver a mi pequeña y sonrosada mujer que siempre me mira y no sabe hablar. Siento que su boca roja y seca necesita un beso pero no quiero dárselo y entonces las lágrimas, que esperaban desde hacía tiempo, brotan rápidamente de sus bellos ojos. En ese momento yo la amo como no la había amado nunca y pienso: «¿Qué haría si desapareciese de repente? ¿Si muriese para siempre y perdiese al mismo tiempo mi temible poder de gobernar el mundo?».


  ¿Pero qué es esto, en nombre de Dios? ¡Se muere de verdad! La cabeza se reclina sobre el pecho, su rostro se ha vuelto blanco, la mano fría, el cuerpo se abandona cayendo desgarbado. ¡Está muerta, os digo, muerta de verdad! ¡Pero yo no quiero que se muera! ¡Puedo hacerla resucitar, puedo resucitarla inmediatamente!


  ¡Lo puedo todo, entendéis, puedo todo lo que quiero! Mis fantasías son órdenes. ¿Desconocéis mi poder?


  ¡Despierta, levántate y habla, sonríe, dulce carne de mi carne! Pero en este instante, ¿entiendes? En este instante, sin demora, como la otra vez. Vosotros sonreís. ¿Creéis que miento, que me jacto de ello como si estuviera loco? Esperad, esperad un poco más…


  ¿Pero por qué no se levanta, por qué no se ríe, por qué no llora como antes? ¡Vive! ¡Quiero que sigas viviendo!


  ¿Habré perdido mi poder justo en este momento? ¿Al pensar en perder mi poder lo habré perdido de verdad? ¡No es posible! ¡Un instante más, sólo un instante! ¡Una orden más, sólo una orden! ¡En nombre del cielo, necesito dar una orden más a la vida, un instante! ¿No veis que está muerta y que ya no se mueve? Yo la amo, entendéis, la he amado siempre incluso cuando le hacía llorar, y prometí amarla siempre, quiero amarla siempre y cada vez más intensamente. ¿No voy a sentir nunca más la húmeda presión de tus labios, el blando peso de tu pecho?


  ¿Sigues fría? ¿No te mueves? Entonces haced al menos que yo muera, que deje de sentir la desesperación que corroe mi corazón sin descanso. ¡Hacedme morir! ¡Quiero morir ahora! ¡Quiero la muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!
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  IV


  EL HOMBRE DE MI PROPIEDAD


  I


  HACE AÑOS QUE DEJÉ de escribir el diario y no podría decir con exactitud en qué momento el cuerpo y el alma de Amico Ditè empezaron a perseguirme. Probablemente, dada mi distracción, no me di cuenta del día concreto en que mi segunda sombra —la que era sólida y relativamente viva— decidió entrar en la poco luminosa escena de mi vida. Pero no tiene importancia, ni para vosotros ni para mí.


  Una mañana al salir de casa, me di cuenta de que iba acompañado, a esa distancia de respeto que no admite preguntas para pedir explicaciones, de un hombre de más de cuarenta años, vestido con un larguísimo abrigo azul, alegre y sonriente sin demasiada exageración. Como no tenía nada que hacer y había salido de casa con el único objeto de no oír cómo la leña crujía en la chimenea, me divertí siguiendo con la mirada a mi compañero, a pesar de que —fijaos bien— no tenía nada de extraordinario. No supuse en ningún momento que pudiese ser un agente de policía: mi completa ausencia de coraje físico y mi repugnancia hacia los malos olores han impedido siempre que me apunte a la política militante; aparte de que mi pereza, unida a mi escasa habilidad manual, no me han permitido buscar en el delito los medios para mi sustento.


  No se me pasaba por la cabeza pensar que aquel hombre vestido de azul fuera una especie de forajido de ciudad dispuesto a robarme, pues mi decente pobreza era conocida en todo el barrio y mi ropa, más descuidada que desenfadada, alejaba de mi persona cualquier sospecha de bienestar.


  A pesar de que yo no tenía ningún derecho a ser perseguido, empecé a dar vueltas y vueltas por las calles más intrincadas del centro de la ciudad, para asegurarme de que no me había llamado a engaño. El hombre me seguía a todas partes con un aire de satisfacción cada vez mayor. Torcí de forma imprevista por una calle ancha llena de gente y apreté el paso, pero la distancia que me separaba del hombre vestido de azul era siempre la misma. Entré en una tienda a comprar un sello de tres céntimos y el desconocido entró en la misma tienda y compró también un sello de tres céntimos. Me monté en un tranvía y mi sonriente compañero se subió al mismo tranvía. Cuando me bajé, el hombre vestido de azul bajó también detrás de mí. Compré un periódico y compró el mismo periódico. Me senté en un banco de un parque y se sentó en otro banco no lejos de mí. Saqué del bolsillo un cigarro y sacó otro de su abrigo esperando a que yo encendiese el mío para encender el suyo.


  Todo aquello era divertido a la par que chocante. «Quizás —pensé— se trata de un humorista sin trabajo que quiere divertirse a mi costa». Se me ocurrió la idea absurda de que se tratase de un primate civilizado y amaestrado que no podía reprimir los instintos más profundos de su especie, pero, afortunadamente, abandoné enseguida esta hipótesis que no podía conducir a nada, y me decidí a resolver las dudas por el medio más expeditivo: levantándome y plantándome delante de mi compañero para preguntarle con aire de no tener ningún reparo:


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?


  No tuve necesidad de abrir la boca. El hombre vestido de azul se levantó, se quitó el sombrero, sonrió un instante sintiéndose más seguro y dijo precipitadamente:


  —¡Discúlpeme! Le explicaré todo, me presentaré inmediatamente: soy Amico Ditè. No tengo una profesión reconocida, pero no importa. Tengo cosas que decirle, pero hasta ahora… Me hubiera gustado escribirle, es más, le he escrito dos o tres veces, pero no siempre echo las cartas que escribo. Por lo demás, soy un hombre de lo más corriente y sano, aunque parezca alguna vez…


  Amico Ditè se detuvo titubeando, pero continuó enseguida, como si se hubiese acordado de repente de una cosa que tenía mucha importancia para él:


  —A lo mejor le apetece tomar un coñac, ¿no? ¿O un chupito de marsala?


  Los dos nos movimos rápidamente, juntos, empujados por el deseo de acabar de una vez lo antes posible. En cuanto divisamos un bar, entramos con gran ímpetu, como quien va para beber antes de huir. Nos sentamos en una esquina, junto a la estufa, sin pedir nada. El café era pequeño, lleno de humo y de cocheros y el camarero —el único que había— tenía cara de carterista, pero no teníamos tiempo de elegir otro sitio.


  —Yo quiero saber… —empecé.


  —Le contaré todo —dijo el otro—, no tengo ninguna intención de esconderle nada. Mi caso, por desgracia, es triste y difícil, pero yo le juro que tengo una gran confianza en usted. Aquí estoy: soy suyo. Estoy en sus manos. Puede usted hacer conmigo lo que quiera…


  —Pero no entiendo…


  —Le aseguro que entenderá todo. Déjeme hablar. ¿No le he dicho ya quién soy? El nombre no le dice nada, lo sé. Pero yo añadiré mi definición: soy un hombre corriente, un hombre tremendamente corriente, que quiere a toda costa llevar una vida poco corriente, una vida totalmente extraordinaria.


  —Perdone…


  —Yo lo perdono todo, señor, yo lo perdonaré todo. Pero le confieso una vez más que necesito hablar. Tengo toda mi confianza puesta en usted. Usted será mi salvador, mi patrón, el director de mi conciencia, de mis brazos, de toda mi persona. Soy demasiado sensato, demasiado como se debe ser, demasiado caballero, demasiado yo mismo. Usted ha escrito muchos cuentos, muchas novelas y yo he vivido mucho tiempo con sus héroes y he soñado con ellos por la noche, los he deseado de día, he tenido la sensación de reconocerlos por la calle, y después, aburrido y desesperado, he querido matarlos dentro de mí, olvidarlos para siempre…


  —Se lo agradezco mucho, pero…


  —Escúcheme un momento, se lo ruego. Le explicaré por qué le he seguido. Hace unos días me dije a mí mismo: eres un tonto, un tipo de esos que puedes encontrar en una ciudad cualquiera, un día cualquiera, y estás loco por probar una vida noble, peligrosa, aventurera como la de los héroes de los poemas de veinticinco céntimos y de las novelas a tres liras cincuenta. No eres capaz de procurarte una vida así porque no tienes ninguna imaginación. Lo único que te queda es buscar a uno de esos creadores de héroes extraordinarios y regalarle tu vida para que haga con ella lo que quiera y la pueda transformar en una vida más interesante, más improvisada, más cinematográfica…


  —¿Usted querría entonces…?


  —Tenga un poco de paciencia todavía, por favor. Dentro de unos minutos obedeceré todas sus órdenes y podrá hacerme callar cuando quiera, pero antes déjeme acabar: ¡todavía soy el propietario de mí mismo! Sólo tengo que decirle que es usted el autor que he elegido y que aquí me tiene ante usted, le ofrezco mi vida y los medios para ayudarle a hacerla más interesante. Usted es un personaje con fantasía y puede romper sin esfuerzo la insufrible monotonía de mis días. Hasta ahora ha tenido a su disposición sólo hombres imaginarios pero hoy le ofrezco un hombre de verdad, un hombre que sufre y camina y con el que podrá hacer lo que quiera. Yo estaré en sus manos, y no como un cadáver —¿qué podría hacer con él?— sino como un títere mecánico, un maravilloso títere hablante y sonriente que entenderá sus órdenes. Desde este momento le dono mi vida en toda regla y una renta anual de diez mil liras por todos los gastos que sean necesarios para hacer pintoresca y peligrosa mi existencia. Tengo en el bolsillo la escritura de donación ya preparada… ¡Camarero, una pluma! Sólo falta la fecha y su firma. Dígame sí o no sin cumplidos, ¡pero no me haga esperar!


  Fingí reflexionar por un momento, pero mi decisión ya estaba tomada. Amico Ditè satisfacía uno de mis más arcanos deseos. Hacía tiempo que me avergonzaba de inventar sólo vidas imaginarias y en los ratos perdidos soñaba lo que habría podido hacer si hubiese tenido un hombre de carne y hueso en mi poder. ¡Y de pronto ese hombre aparece, con un paquete de títulos de renta bajo el brazo!


  —Nunca he tenido por costumbre —dije después de mi fingida meditación— regatear inútilmente y por eso acepto su donación, aunque usted entenderá que la conducta de un alma acompañada de un cuerpo es una gran responsabilidad. Déjeme ver un momento las condiciones de la donación.


  Amico Ditè me presentó una escritura encuadernada en un grueso papel gris, y la leí en pocos minutos. La donación estaba perfectamente en regla y me convertía en el dueño absoluto del patrimonio y la vida de Amico Dite, con la única condición de que le ordenase lo que tenía que hacer para que su existencia fuera heroica y novelera. El contrato tenía validez de un año, pero era renovable siempre y cuando Amico Ditè se sintiese satisfecho con mi dirección.


  Coloqué sin titubear la fecha y la firma y me despedí de Amico Ditè, prometiéndole una carta al día siguiente o una visita, y ordenándole que no me siguiera y que se tomase una copita. De hecho, mientras yo salía, pidió con su acostumbrada sonrisa uno de los más famosos bitters del mundo.


  II


  AQUELLA NOCHE no me fui a la cama con la sensación de aburrimiento de otras noches. Tenía algo importante en lo que pensar y podía perfectamente aceptar una velada de insomnio. Un hombre había pasado a ser mío, de mi entera propiedad, y podía dirigirlo, empujarlo, lanzarlo desde donde quisiera; experimentar con él efectos de emociones insólitas y vicisitudes de nuevas aventuras.


  ¿Qué le podía ordenar para el día siguiente? ¿Debía mandarle que hiciera una cosa concreta o era mejor mantenerlo en la ignorancia y prepararle una sorpresa? Acabé escogiendo una solución que recogía los dos métodos. A la mañana siguiente le escribí diciéndole que hasta nueva orden durmiese durante el día y pasase la noche fuera de casa paseando por lugares solitarios. Ese mismo día fui a una agencia, alquilé seis meses una pequeña casa aislada, cerca de la ciudad, y contraté a dos pobres jóvenes sin techo que estaban buscando la manera de que sus conciudadanos los alojaran al menos durante el invierno. En cuatro días todo estaba listo. La noche elegida hice seguir a Amico Ditè y cuando estuvo en un lugar desierto mis ayudantes lo abordaron delicadamente y lo condujeron, vendado como mandan las buenas tradiciones, a la casa que había alquilado. Desgraciadamente ningún guardia nos sorprendió durante la operación, y nadie denunció la desaparición de Amico Ditè, así que durante meses me encontré manteniendo a dos hombres robustos que no se contentaban sólo con comer.


  Lo peor de todo es que yo no sabía qué hacer con el hombre de mi propiedad. La misma tarde en que recibí el regalo, decidí que un secuestro era un excelente comienzo para una vida llena de turbaciones, pero no había pensado en cómo continuar la historia. Y sin embargo también la vida de Amico Ditè, como las novelas de los periódicos, necesitaba una continuación inmediata.


  A falta de mejores ideas, recurrí al viejo expediente de enviarle, a la casa donde lo tenía encerrado, una mujer que se presentase siempre enmascarada y desnuda, y que no le hablase nunca. No fue fácil encontrarla, y menos aún amaestrarla y, además, sólo quiso comprometerse por un mes. Amico Ditè, afortunadamente, era un poco misógino y tenía más de cuarenta años, por eso no sucedió lo que podría haber sucedido en otros casos. A los quince días me di cuenta de que era necesario cambiar de juego y, utilizando a los mismos maleantes, liberé a mi hombre y lo mandé a casa.


  Empecé a darme cuenta de que Amico Ditè no se había comportado como un hombre cualquiera poniéndome a prueba de este modo. Sólo un espíritu fuera de lo común habría podido concebir una esclavitud tan insidiosa.


  Un espadachín que conocía aceptó ayudarme en aquel difícil momento. Un día, mientras Amico Ditè bebía tranquilamente una taza de leche en un café de lujo, se le puso al lado, lo miró con malos ojos, le dio un golpe y en cuanto el otro dijo algo en voz baja, lo abofeteó dos o tres veces, sin arrebato, como si no quisiera hacerle demasiado daño. Amico Ditè me pidió permiso para enviarle los padrinos a su ofensor, y yo me apresuré a presentarle a dos amigos que lo obligaron, muy a su pesar, a cruzar su espada con la de mi cómplice. Amico Ditè no sabía esgrima y por eso, tirando a lo loco y empezando con gran violencia, consiguió herir muy gravemente al adversario. Aproveché la situación para hacerle entender que era necesario que se alejara de la ciudad, pero él no quiso ni oír hablar de alejarse de mí y prefirió ser juzgado. Fue condenado a tres meses de cárcel.


  Creí que durante este tiempo me iba a librar de mi propiedad, pero a los pocos días sentí intensamente que mi primer deber era facilitar la huida de Amico Ditè. La empresa parecía imposible, pero, sin reparar en gastos, conseguí convencer a dos personas de la generosidad de mi acción y, gracias a un rápido disfraz, Amico Ditè pudo salir a paso lento de la prisión poco antes de despuntar el día. Esta vez el exilio era obligado y tuve que dejar mi casa, mi trabajo y mi patria para proteger su fuga.


  Cuando llegamos a Londres, me sentí completamente aturullado. No hablando una palabra de inglés, en medio de una ciudad enorme y desconocida, era totalmente incapaz de ofrecer aventuras extraordinarias a mi hombre. Me vi obligado a dirigirme a un detective privado que me dio algunos consejos genéricos en un francés malísimo. Después de estudiar unos días un buen plano de Londres, conduje a Amico Ditè por los barrios de peor fama, pero no nos tocó vivir ningún peligro, cosa que me dio mucha rabia. Nos encontramos con los clásicos marineros borrachos, las típicas mujeres groseras teñidas, bandas de viveurs cutres y folloneros, pero nadie nos molestó, pues era tanta nuestra aparente seguridad vagabundeando por aquel laberinto intrincado de calles iguales que debieron de pensar que tal vez éramos policías.


  Pensé entonces en mandar a Amico Ditè en solitario al norte de la isla, dándole sólo veinte o treinta chelines, además del billete para el viaje. Como él tampoco sabía una palabra de inglés, yo esperaba que le ocurriese algo desagradable, o que tal vez no pudiese volver. Ya empezaba a estar cansado de aquella propiedad para la que tenía que trabajar y sacrificarme, y esperaba con gran nostalgia la vuelta a mi querida ciudad sembrada de cafés y vagabundos. Pero a los quince días Amico Ditè regresaba a Londres en perfecto estado de salud y sonriente como siempre. En Edimburgo se había encontrado por casualidad con un amigo italiano —un violinista que había emigrado allí hacía muchos años— que lo había alojado en su casa y con el que se había divertido aquellos días.


  Pero no quise darme por vencido. Había encontrado en un periódico la dirección de un pequeño club de estudios psíquicos que buscaba nuevos socios prometiendo apariciones reales que no tenían parangón. Le ordené inmediatamente a Amico Ditè que se inscribiese y que asistiera todas las noches a las sesiones. Estuvo yendo una semana, pero no vio nada. Una mañana, sin embargo, me vino diciendo que acababa de conocer a un fantasma, pero que no le había parecido mejor persona que los hombres vivos, es más, se había comportado con él, con el propio Ditè, como un estúpido y maleducado, hasta el punto de quitarle el pañuelo del bolsillo y la silla de debajo, y de tirarle del pelo y golpearle en los brazos.


  —En conclusión —me dijo—, no he encontrado hasta ahora nada realmente extraordinario en todo lo que ha hecho por mí. Discúlpeme si le hablo con franqueza, pero tiene que reconocer que en sus novelas da muestras de tener una imaginación más fecunda y mejor. Párese a pensar un momento: ¡un rapto, una mujer enmascarada, un duelo, una fuga, un fantasma! No ha sabido encontrar nada mejor que estos antiguos trucos de la novela francesa. En Hoffmann y Poe hay cosas mucho más terribles y en Gaboriau y Ponson du Terrail más complicadas. La verdad es que no entiendo la inesperada decadencia de su fantasía. Los primeros días empecé a hacer lo mismo que usted esperando vivir una vida bella, pero enseguida me di cuenta de que su vida era igual a la de tantos otros y de que reservaba su genialidad para los personajes de sus novelas. Pero ahora empiezo a dudar también de esto y sintiéndolo mucho me veo obligado a decirle que si antes de que venza el contrato no encuentra una experiencia más fuerte para mí, me veré obligado a buscarme a otro dueño.


  Mi dignidad me impidió responder a tanta ingratitud. Pensé que desde hacía meses, desde que había recibido aquella vida como regalo, no había vuelto a ser dueño de la mía y había tenido que interrumpir mis ocupaciones e incluso abandonar mi país para encontrar números novelescos y cómplices de fiar. Desde el momento en que tomé posesión de Amico Ditè tuve que sacrificar mi vida entera. Yo era su patrón según los pactos, pero en el fondo me había vuelto su esclavo, el empresario siempre pendiente de su existencia personal. Era necesario encontrar algo que fuese más serio —como él había dicho— que lo que había imaginado hasta el momento, algo para lo que no hiciesen falta cómplices. Después de pensar con calma durante algunos días me decidí por una de mis ocurrencias más felices y escribí esta carta a Amico Ditè:


  
    Queridísimo Amico:


    Dado que es usted de mi propiedad en virtud de acto en toda regla, tengo sobre usted derecho a su vida y a su muerte. En consecuencia le ordeno que se encierre en su habitación el sábado por la tarde a las ocho, que se tumbe en su cama y que se tome inmediatamente una de las pastillas que le mando junto a esta carta. A las ocho y media se toma otra y a las nueve en punto la tercera. En caso de desobediencia a estas órdenes me declaro desde este momento completamente libre y sin ninguna responsabilidad sobre su vida.

  


  Sabía que Amico Ditè no iba a dar un paso atrás ante la certeza casi absoluta de la muerte. A pesar de que era difícil de contentar, le daba importancia a ser un caballero cortés y respetaba exageradamente su firma y su palabra. Me procuré un fuerte vomitivo y me preparé para ir a verle poco antes de las nueve, es decir, antes de tomar la última pastilla que le produciría una muerte certera.


  El sábado por la tarde había encargado un coche de alquiler a las ocho en punto, porque vivía en una pensión muy lejos de la de Amico Ditè. El coche no llegó hasta las ocho y cuarto y traté de hacer entender al cochero que tenía mucha prisa. De hecho el caballo empezó a correr con una especie de galope fingido, pero a los diez minutos se cayó de mala manera en medio de la carretera. Como no era posible levantarlo, pagué inmediatamente al cochero y corrí a pie en busca de otro coche. Afortunadamente lo encontré enseguida y calculé que llegaría a las nueve en punto a casa de Amico Ditè. Empezaba a preocuparme un poco, porque la niebla densa hacía difícil la circulación y bastaban cinco minutos de retraso para ocasionar la muerte a mi desgraciado hombre.


  De repente el coche se detuvo. Estábamos a la entrada de una gran carretera llena de automóviles y omnibuses y el policía había hecho una señal a mi cochero para que se detuviese. Bajé como un loco del coche y me acerqué al enorme policía para hacerle entender que tenía prisa y que se trataba de la vida de un hombre. Pero el guardia, que era un grosero, no entendió o no quiso entender. Tuve que continuar el camino a pie. La niebla y mi desconocimiento de la ciudad, hicieron que me equivocase y después de diez minutos de carrera afanosa me di cuenta de que iba en dirección casi opuesta. Tuve que volver atrás sin parar de correr. Sólo faltaban pocos minutos para las nueve y me vi obligado a hacer un esfuerzo inaudito por llegar a la hora precisa. Hasta las nueve y siete minutos no pude tocar el timbre de la puerta de la pensión. En cuanto me abrieron me precipité en la habitación de Amico Ditè. Mi hombre yacía tumbado sobre la cama, sin chaqueta, pálido e inmóvil como un cadáver. Lo sacudí, lo llamé, escuché su corazón, su respiración. Era sin duda un cadáver: la caja que le había mandado estaba vacía. Miré lleno de espanto el reloj que estaba junto a él, en la mesilla. Marcaba las nueve y cuarto: ¡su reloj iba adelantado! Amico Ditè había sido fiel a su palabra hasta el último momento. Había querido proporcionarle la emoción de la inminencia de la muerte y le había proporcionado la propia muerte, una muerte certera, para siempre.


  Me quedé toda la noche en su habitación, atontado por el dolor, pálido y silencioso como él. Secuestraron toda su correspondencia y encontraron también mi última carta. El proceso fue rápido porque yo renuncié a defenderme y no di a conocer el acto de donación que estaba en mi poder. Estuve unos años en prisión y reflexioné intensamente sobre muchas cosas. No me arrepiento de lo que hice. Amico Ditè logró convertir mi vida en una historia más adecuada para ser contada y no puedo decir que hice un mal negocio pues, el año en que me ocupé de él, no gasté mucho más de las diez mil liras que me había entregado.
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  V


  EL PRISIONERO DE SÍ MISMO


  I


  EL CASTIGO NO ME PARECERÍA completo si antes de morir no contase a los demás algún episodio de mi vida. Aunque pueda resultar inverosímil a los hombres buenos y sanos, creo que sacarán provecho de su lectura esas pocas personas que no sienten repugnancia al estudiar de cerca el alma humana.


  Cuando cometí mi primer delito tenía poco menos de veinticinco años y, sin embargo, mi habilidad para esconder actos y sentimientos me sorprendía a mí mismo. Mi mayor placer desde joven era hacer cosas sin que los demás se diesen cuenta. Al principio se trataba de hechos leves e inocentes que podía perfectamente llevar a cabo ante todos sin temor a la reprensión y al castigo, pero mi satisfacción no consistía tanto en efectuar aquellas acciones sino en conseguir esconder al autor de las mismas. Con el paso de los años, al crecer mis fuerzas y aguzarse mi ingenio, las pequeñas cosas ya no me bastaban. El riesgo que corría era demasiado insignificante para excitar mi imaginación, y además me veía obligado a usar siempre los mismos expedientes que, por la fuerza de la costumbre, se habían convertido para mí en simples y habituales.


  Me decidí entonces a cometer un delito de tal forma que el autor no fuera nunca descubierto. Como estaba solo y era una persona rica poco ambiciosa, no tenía ningún motivo concreto para robar o matar y me vi obligado a elegir como primera víctima a un buen hombre que casi no conocía y que habitaba a pocos pasos de mi casa. Estuve días estudiando la mejor manera de ejecutar sin peligro la desagradable tarea. Hice todas las observaciones posibles con método y precisión; había previsto todas las eventualidades, todos los contratiempos, todos los incidentes; preparé con precisión exacta mi coartada y los instrumentos de la ejecución. Cuando llegó el día prefijado encontraron al hombre muerto en su habitación.


  El delito despertó un gran interés en toda la ciudad porque no se entendían para nada ni el motivo del mismo, ni el método usado por el asesino para que no lo descubrieran. No habían tocado nada en casa de la víctima, ni había ningún indicio que permitiese localizar al culpable. Nadie tuvo ni la más mínima sospecha sobre mí.


  Animado por el éxito seguí cometiendo de vez en cuando —no más de cuatro o cinco veces al año— algún que otro hábil y bien calculado homicidio. A lo largo de poco más de dos años murieron misteriosamente en mis manos dos niñas, un cura, un mozo borracho, tres jóvenes bien vestidos cuyo nombre y condición nunca supe, un viejo profesor mío y un emigrante alemán. Para no llamar la atención fingía que me dedicaba a la historia y hacía a menudo largos viajes por mi patria y el extranjero. En los descansos entre un viaje y otro llevaba una vida retirada en mi casa, donde coleccionaba cuadros, grabados, mármoles y cerámica en cantidad y sólo recibía a un par de eruditos maniáticos y a dos o tres jóvenes estudiosos. Actuaba, naturalmente, en ciudades distintas y con recursos diferentes. Me abstenía de instrumentos vulgares, como el cuchillo y el revólver, y prefería medios más refinados e indirectos de procurar la muerte: ahogos, envenenamientos en pequeñas dosis, inoculación de enfermedades incurables o fulminantes, incendios, caídas aparentemente involuntarias, fugas de gas provocadas y cosas similares. Había adquirido en el manejo de estos procedimientos una habilidad que muchos asesinos profesionales envidiarían. Prescindiendo siempre de los cómplices y guardándome bien de coger nada que perteneciese a los asesinados, incluso cuando se trataba de gente rica, nunca caí en peligro de ser descubierto y arrestado. Como no tenía odios personales, pasiones que desfogar ni deseo de dinero, podía ejecutar con enorme frialdad las más complicadas empresas y nunca me dejé vencer, o casi nunca, por la tentación de actuar de forma improvisada aunque se presentase una ocasión favorable. A pesar de que el terror de mis conciudadanos y la obstinación de la policía eran importantes, nunca fui sospechoso ni me llegaron a interrogar. Mi vida, un poco rara, de amante rico y vagabundo me ocultaba por completo. Me había vuelto infalible en el arte de esconder y simular y por no ofrecer ni de lejos signos de mi actividad delictiva no quise leer nunca ni las memorias de Canler y otros célebres policías, ni las preciadas aventuras de Sherlock Holmes y de sus imitadores, ni el famoso libro de De Quincey cuyo título —El asesinato considerado como una de las bellas artes— me atraía tanto.


  II


  ESTA VIDA DURÓ CASI TRES AÑOS y estaba a punto de cumplir veintisiete cuando sucedió lo que hizo cambiar de golpe el curso de mi doble existencia.


  Un día me di cuenta de que no era capaz de ver en los hombres nada más que sus ojos. Fuera, por la calle, o en cualquier lugar donde hubiese hombres y mujeres, me sentía forzado a mirar fijamente a los ojos de los que allí se encontraban o pasaban cerca de mí. Los seres humanos se convirtieron para mí en parejas de órbitas brillantes y de pupilas curiosas. Ojos grandes, abiertos y redondos de gente buena y sencilla; ojos claros y serenos de jovencitas que aún no se habían enamorado; ojos negros profundos y viciosos que parecían esperar la noche; ojos azules y velados de niños; ojos grises pero apasionados de hombres que ya no eran jóvenes; ojos mortecinos e hinchados de noctámbulos; ojos falsos y ojerosos de mujeres; ojos entornados, casi moribundos entre los párpados, o rojos de llanto, o legañosos por enfermedad, vi todos los ojos del mundo posándose en mí aquellos días. Me parecía que los cuerpos y los rostros hubieran desaparecido y que existieran en el mundo sólo ojos, ojos nada más, ojos exentos, que se movían de un lado a otro para mirarme. Tenía la impresión de que todos necesitaban observarme y descubrir lo que hacía y lo que había hecho.


  Compliqué el misterio y dupliqué las precauciones pero en cuanto salía de casa encontraba de nuevo todos los ojos fijos en mí con miradas de amenaza o de escarnio, como si hubiesen descubierto mi vida secreta, y como si yo estuviese todavía libre con el único objetivo de que aquella infinidad de pupilas pudiesen gozar de mi terror.


  Esta sensación era totalmente desconocida para mí y, como pude convencerme más tarde, carecía de fundamento, porque nadie dijo ni hizo nunca nada que demostrase haber descubierto lo que había hecho y a nadie se le pasó por la cabeza vigilarme o acusarme.


  Pero desde entonces, martirizado y confundido por aquella pesadilla, sentí una gran irritación contra mí mismo. Hasta aquel momento había cometido mis homicidios con fría calma y sin sombra de remordimiento, pero cuando el mundo apareció ante mí poblado de ojos, sentí claramente que era un monstruo peligroso merecedor de castigo. Por lo demás, después de los primeros delitos tan bien logrados, el placer que me procuraba el esconderme había disminuido. Preparar un homicidio desde la impunidad se había convertido en algo tan sencillo y fácil para mí que habían desaparecido casi por completo los riesgos, y leer en los periódicos los comentarios sobre las investigaciones inútiles y trabajosas de la policía ya no me producía tanto placer. El delito ya no me excitaba ni me divertía más que otras cosas, ¿qué me quedaba entonces por hacer? No merecía la pena luchar por esconder las alternativas que quedaban.


  La única idea que se me ocurría era la de castigarme a mí mismo. ¿Pero cómo? No tuve en ningún momento intenciones de denunciarme. Mis coartadas estaban muy bien concebidas, todos los instrumentos y los documentos habían sido destruidos con tanto cuidado que no cabía esperar que pudiese persuadir con celeridad a los hombres de la policía ni a los jueces. Me considerarían un loco y me encerrarían por un tiempo en un asilo donde no tendría tranquilidad para purgar hasta el final mis delitos.


  Pensé que había que esconder el castigo y que tenía que ocultar la reclusión de la misma manera que había escondido mis delitos. Yo mismo fui mi acusador, mi juez, mi defensor. Repasé uno a uno todos mis asesinatos, las circunstancias en que los había cometido; los cálculos, las premeditaciones y los demás agravantes; mi dura crueldad, mi monstruosa hipocresía. Sopesé los sufrimientos de los asesinados, los llantos y el dolor de los que se quedaban, la piedad y el miedo de los ciudadanos, las inútiles fatigas de los guardias, los gastos del Estado y me hice cargo de todo sin temblar. Me defendí como pude con los sofismas aprendidos de Stendhal, de Nietzsche y de otros secuaces más oscuros del inmoralismo, pero de nada valieron los subterfugios de mi intelecto contra la enérgica convicción de mi alma. Los ojos de los hombres me habían obligado a despertar mi conciencia: había destruido muchas vidas humanas y merecía un castigo sin piedad.


  Cuando el juez habló en mí, me di cuenta inmediatamente de que la muerte no era una pena suficiente. El suicidio es una solución demasiado rápida y no lo suficientemente dolorosa. Es más una liberación que un castigo. Sólo me quedaba alejarme totalmente de los hombres, para siempre o por mucho tiempo.


  Confieso que no tuve la valentía de condenarme a cadena perpetua. Tras una cierta vacilación me condené a treinta años de completa reclusión. Tenía entonces veintisiete: no podría regresar al mundo, si todavía seguía vivo, hasta los cincuenta y siete, es decir, ya viejo y cerca de la muerte.


  En cuanto dicté mi condena decidí ejecutarla lo antes posible. Vendí todo lo que poseía en la ciudad y busqué una casa en el campo que se prestase a mi desdén. Después de muchas semanas de búsqueda tuve la suerte de poder comprar una pequeña granja que no tenía buen aspecto, en el fondo de un valle solitario, que había sido en el pasado un castillo de defensa. La única zona que quedaba firme, de hecho, era una gran torre de piedra cuya parte de abajo servía de granero y la de arriba de palomar. Arreglé lo mejor que pude la habitación más alta de la torre, hice construir una sólida puerta con una cerradura perfecta, cerré la única ventana que había con una pesada reja, hice subir una cama de hierro, una silla, una mesa, una jarra, una jofaina, un espejo y cuatro libros. Cuando todo estuvo a punto busqué a un carcelero. Encontré a un joven campesino huérfano, no demasiado inteligente pero de confianza, al cual le adjudiqué una renta mensual que sólo podía cobrar con mi firma, a condición de que viniese todos los días a la torre a traerme agua y algo de comer, y de que tratara de esconder a todos mi existencia. Por lo demás, la granja estaba muy lejos de las carreteras principales y de las casas y mi carcelero fingió que la había alquilado para guardar el heno y el forraje.


  Una limpia tarde de abril, después de dar vueltas como un loco por el campo olfateando el aire y las flores, fui a encerrarme en mi cárcel voluntaria y entregué las llaves al necio campesino.


  III


  A PARTIR DEL PRIMER DÍA sentí que había conseguido lo que mi alma buscaba desde su nacimiento. Mi deseo más persistente había sido ocultar lo que hacía, pero desde entonces había conseguido esconder sólo algunas cosas de mí, las más execrables, sin duda, pero pocas. Gran parte de mi vida, toda o casi toda mi vida práctica, externa, animal, social, se había desarrollado ante los ojos de los demás, y la mayor parte de mis actos habían sido un espectáculo cotidiano para extraños. Cada uno de nosotros vive y es observado, y casi siempre es un actor para alguien: se ve descubierto, contemplado, observado, espiado. Pero por fin mi vida era un secreto escondido. Para todos los hombres, excepto uno, yo era un ausente, un desaparecido, un ignorado, una especie de muerto. Seguía viviendo pero como si estuviese encerrado en un ataúd, en un sepulcro bajo tierra, y alejado de la tierra. Podía pensar, pero nadie sabía nada de mis pensamientos; podía hablar, pero nadie escuchaba mis palabras; podía moverme, pero nadie podía contar lo que había hecho. Desde aquel día, durante treinta años, durante diez mil novecientos cincuenta días, iba a permanecer alejado y separado de los hombres, sin Ver caras nuevas, sin volver a escuchar voces conocidas, sin recibir saludos llegados de lejos, sin ocuparme de ningún asunto, sin saber lo que ocurriría en el mundo. Cuando volviera a aparecer entre los hombres nadie me reconocería; todos aquellos que en su día conocí estarían diseminados, desaparecidos, sepultados y yo no entendería las palabras de los nuevos hombres, después de tantos años de lejanía y cambios.


  De cara al presente y al futuro mi vida sería para los hombres absolutamente ignorada y desconocida. Tenía pocos parientes y estaban lejos: nadie se daría cuenta de mi desaparición. No tendría ningún tipo de luz, no cantaría, no podría asomarme a la ventana: nadie descubriría mi cárcel solitaria. Confortado por estos pensamientos, reflexionaba sin miedo sobre los largos años que tenía que pasar encerrado y solo para obedecerme a mí mismo.


  Los primeros días pasaron deprisa. En torno a la finca había pastos pedregosos de poco valor y más allá bosques densos de rebollos y hayas. Los únicos ruidos que oía rara vez eran los cencerros de las ovejas y las cabras, los cantos melancólicos de las pastoras y la jadeante respiración del viento entre los árboles. Cuando soplaba la tramontana, escuchaba mañana y tarde los tañidos mortecinos de una campana perezosa de la iglesia parroquial, aunque eran raras las veces.


  Dediqué los primeros tiempos al estudio de aquellos ruidos. Pronto conseguí distinguir los timbres de los cencerros de los distintos rebaños que pasaban cerca, las voces de las pastoras, la procedencia y la fuerza del viento en base a la respuesta de las hojas.


  Desde la ventana sólo veía el cielo, el sol, las nubes y a veces la luna, pero acercando el rostro a los barrotes podía divisar, a lo lejos, un pequeño horizonte de campos solitarios.


  Durante muchos meses seguí confusamente con mis ojos las distintas fases de la vida vegetal. Pude observar cómo el verde tierno oscurecía, cómo después se volvía blanco y amarilleaba y luego reaparecía bajo los rastrojos quemados, cómo ennegrecían las vides, cómo se volvían rojas las hojas y oscuros los surcos, cómo el campo se desnudaba, se cubría de nieve y volvía a aparecer el verde tierno de la primavera. Pero la observación más dulce para mí era seguir las formas y los viajes de las nubes, tratar de captar el ritmo del viento entre las ramas y de la lluvia en los tejados. Conocí todas las fases y los colores de la luna; estudié todas las escalas de la luz solar; descubrí nuevos reflejos en los atardeceres y nuevos matices en los crepúsculos. El trocito de cielo y de tierra que yo podía contemplar era para mí un mundo cuyos átomos e instantes empezaba a conocer, al igual que a Dios. Me parecía que los seres vivientes hubieran desaparecido del mundo: algún que otro pájaro que atravesaba mi cielo, una oveja lejana, las manchas blancas de los bueyes, el rostro apático de mi campesino, al que no miraba casi nunca, eran los únicos seres animados que veía.


  En verano, mi cárcel estuvo más visitada. Las moscas, los mosquitos y las avispas subieron a mi torre y me proporcionaron la ocasión de solazarme con interminables cazas pacientes y aventureras; las pulgas invadieron mi cama y su destrucción me ocupó muchas horas; una lagartija color ceniza subió un día hasta mi ventana y conseguí hacerla prisionera y mantenerla a mi lado casi dos meses; dos arañas hicieron sus telas entre las viguetas del techo y me entretuve observando sus maniobras, sus emboscadas y sus viajes de tejedoras. Recibí también las visitas bulliciosas y negras de las golondrinas, pero ninguna anidó cerca de mí.


  Cuando llegó el invierno, la soledad se hizo absoluta. En la habitación —sin calefacción y que yo no quería calentar— hacía frío y me veía obligado a pasar día y noche en la cama. La mayor parte del tiempo dormitaba o dormía, pero en las horas de vigilia —pocas pero muy largas— sólo sabía estudiar minuciosamente mi prisión. Al regreso de la primavera, conocía palmo a palmo las seis superficies que me encerraban. Cada veta de las vigas, cada fisura de las viguetas, cada grieta de la pared, cada mella de los ladrillos me resultaban familiares, y habría sido capaz de encontrarlas incluso en la oscuridad. Conté los ladrillos del pavimento, los agujeros de los muros, los desconchados del techo, las manchas de óxido de los hierros: seguí día a día los signos más nimios de envejecimiento de todo aquello que me rodeaba. La escabrosidad de la reja, las manchas de humedad de las paredes, los arañazos de la puerta, las grietas de la jarra, las empañaduras del espejo me absorbían durante días enteros.


  Muchas veces, sin embargo, soñaba con los ojos abiertos, repasando todo lo que había hecho y lo que había contemplado en mis años de libertad. Todos los rostros que había visto o vislumbrado reaparecían uno a uno en mi memoria con una leve sonrisa. Me parecía volver a escuchar voces olvidadas hacía tiempo y me acordaba de pronto de una ocurrencia insulsa, escuchada quizás en el teatro, o de una frase oscura cazada al vuelo por la calle.


  Estuve muchos años sin apenas recordar mis delitos y si estos pensamientos me venían a la cabeza lograba alejarlos sin dificultad. Mi sueño estaba vacío: no soñaba, no recordaba mis sueños. A menudo pasaba largas horas contemplándome en el espejo, me daba la impresión de que ya no me conocía, de que ya no era yo, me olvidaba de quién era y de dónde me encontraba. Entonces empezaba a gritar, a decir mi nombre hasta que volvía a reconocerme. A través del espejo pude seguir mes a mes, año tras año, mi rápido envejecimiento. Todos los días hacía un examen atento de mi color, mi delgadez, las arrugas de mi piel, el tono de mi cabello, y pude asistir de forma ininterrumpida a la decadencia de mi cuerpo.


  Así pasaron muchos años sin sentir, ni siquiera por un momento, el deseo de libertad. El verdadero aburrimiento de la segregación empezó a los trece años. Todo lo que yo podía aprender, observar y estudiar sobre mí ya lo sabía, lo había observado y estudiado. Había leído y releído mil veces los cuatro libros que había llevado conmigo —o sea Las mil y una noches, el Gil Blas, un tratado de química y la historia de Port Royal de Sainte Beuve—, los cuales había aprendido de memoria de la primera a la última palabra y habría podido recitarlos empezando por una página cualquiera. Me había explicado y comentado para mis adentros cada historia, cada frase, cada fórmula. Había reescrito más de una vez, en mi cabeza, las mismas aventuras y teorías; había imaginado continuaciones e ideado arreglos; había recogido posibles glosas e hipotéticos comentarios.


  Mi comida —por decisión de mi voluntad— era sencilla: pan y fruta. Al no realizar trabajo alguno, ni hacer esfuerzos musculares, no tenía necesidad de comer mucho, pero mi exceso de sobriedad me hacía caer, con más frecuencia de la deseada, en una especie de éxtasis de cansancio, en el que mi cerebro, que campaba libremente, ya no se preocupaba por tener una percepción exacta del mundo y me llevaba lejos, a territorios de existencia completamente nuevos para mí.


  En uno de estos momentos de duermevela empecé a sentir que no estaba solo. No oía voces ni vislumbraba fantasmas en torno a mí y, sin embargo, estaba seguro de que había alguien cerca de mi cama que se divertía observando mi forma de vivir. No se trataba de simples alucinaciones. No había nada de concreto, material o verdadero en todo aquello. Estaba seguro de que alguien estaba junto a mí y su pensamiento se encontraba muy cerca del mío. No oía suspiros, no vislumbraba sombras, pero escuchaba los pensamientos de mis compañeros y a veces mi alma respondía vacilante a almas desconocidas.


  En un primer momento, estas apariciones invisibles ocurrían sólo cuando me encontraba sumergido en el sueño que me producían el hambre y el cansancio, pero al cabo de dos años se hicieron constantes y tuve continuamente algún compañero en mi habitación. Los que venían más a menudo eran mis víctimas. Percibí cómo una detrás de otra se acercaban y me miraban sin odio. Cada una de ellas me contó, sin hablar, su historia y me describió su vida, y especialmente las sensaciones que precedieron a la muerte. Me confesaron sin hacerse de rogar que quitándoles la vida no había hecho el mal que los vivos creían.


  Algunas de las víctimas estaban ya aburridas o desesperadas en el momento en que las asesiné y las demás reconocieron que lo que les quedaba de vida —ahora que eran conscientes— habría sido mucho peor que la quietud del camposanto.


  Estos coloquios y pensamientos me hacían bien, pues empezaba a acordarme de mi pasada existencia sin espanto. Durante un año traté de reconstruir todas las teorías sobre el mal en la vida que había estudiado en la adolescencia y, en ciertos momentos, llegué a verme como un generoso filántropo que había arriesgado su libertad por salvar algunas almas del padecimiento y se había castigado injustamente cediendo ante un estúpido remordimiento. Pero las dudas me volvieron a asaltar sin tregua. Las teorías sobre el dolor en la vida y el mal en el mundo necesitaban, para parecer del todo ciertas, del apoyo de un sistema que abarcase por completo la realidad. Pasé un año pensando e improvisando metafísicas de todo tipo, tratando de volver a aferrar con el pensamiento las que ya conocía, y de inventar otras nuevas sin descanso. Pero este estéril ejercicio extenuó mi mente un largo tiempo.


  Empecé a sufrir dolores de cabeza fortísimos y mi cerebro se apagaba días enteros. Durante muchos meses viví como un loco, gritando día y noche palabras y frases sin sentido, arañándome la cara y retorciendo mis manos con rabia.


  Me despertaba de repente lleno de melancolía, con las uñas ensangrentadas y las extremidades abatidas, y en mi cabeza empezaban a dar vueltas palabras e ideas de lo más absurdo y disparatado.


  En aquellos momentos sentía una necesidad inquieta de huir. Me debatía entre las cuatro paredes como una bestia furiosa; llamaba desde la ventana para que alguien viniese a liberarme; mordía las barras de la reja y cuando venía el campesino a traerme el pan me tiraba de rodillas y lloraba rogándole que me llevase con él. Pero él no se conmovía, pues antes de encerrarme había establecido claramente los pactos y él sabía que si me liberaba perdía la renta y quizás la vida.


  IV


  ASÍ PASÉ MÁS DE VEINTE AÑOS, en mi prisión lejana y solitaria, sin que ningún acontecimiento alterase mi vida. Una o dos veces el campesino estuvo dos días seguidos sin venir porque estaba enfermo; las voces de las pastoras cambiaron a intervalos de tres o cuatro años; una o dos veces al año oí voces de hombres bajo mi torre y una noche mi habitación se iluminó con el fuego que había prendido en un bosque cercano. Éstos y no otros fueron para mí los acontecimientos importantes durante aquel tiempo.


  Había llegado casi a los cincuenta años y no sabía cómo llenar mi vida. Conocía palmo a palmo todo lo que me rodeaba, había pensado, imaginado, soñado y llorado durante años enteros. Me conocía a mí mismo hasta la náusea. Estaba aburrido también de los compañeros invisibles que con demasiada frecuencia se mofaban de mí y me trataban como a un niño.


  Los tres años que siguieron a los veinte primeros fueron los más singulares de mi vida. Pasaba casi todo el tiempo tumbado sobre la cama, sumergido en un sopor perpetuo que no era ni vigilia ni sueño. Durante el día ya no me fijaba en nada, me parecía sólo que una luz intensa, blanca y cegadora me rodease, envolviendo como una niebla luminosa todo aquello que existía. Cuando el campesino venía, tenía que coger a tientas el pan que me daba y en cuanto acababa de comerlo, apoyaba de nuevo mi pesada cabeza sobre la almohada, con la boca amarga y seca, como al día siguiente de una orgía.


  Por la noche desaparecía la luz, pero era aún peor: tenía la sensación de estar completamente solo, no sólo en mi habitación, sino solo en el universo, en medio de la nada. Tenía la sensación de que las paredes, los campos, las ciudades hubieran desaparecido para siempre, que toda la tierra se estuviera disolviendo, que el sol y las estrellas se estuvieran apagando, que los ruidos fueran enmudeciendo y que yo, tranquilo y eterno, me hubiera quedado solo, literalmente solo como un ser único en medio del vacío infinito. Después, poco a poco, el mundo se iba rehaciendo y reconstruyendo en torno a mí, primero la habitación, luego el campo, luego el sol, después la tierra, pero en cuanto llegaba el día me sentía sumergido de nuevo en una especie de líquido luminoso y ardiente, más allá del cual imaginaba el mundo como algo duro y peligroso.


  Esta horrible vida cesó, no por mi culpa, a comienzos del vigésimo cuarto año de prisión. El campesino estuvo dos días seguidos sin venir, pero como no era la primera vez que sucedía, no me sorprendió. Además, siempre tenía bastante fruta de reserva para no morir de hambre. El tercer día por la mañana oí que se abría la puerta de fuera y que alguien subía la escalera, y me di cuenta enseguida de que no era el mismo paso. Cuando la puerta de mi habitación se abrió, después de muchas tentativas, vi delante de mí a una pobre mujer de unos cuarenta años que me miraba asustada y no sabía qué decir. ¡Era el segundo rostro humano que veía de cerca después de veintitrés años! La gran novedad del acontecimiento me dio un poco de lucidez y le pregunté a la mujer quién era y qué quería. Después de muchos esfuerzos conseguí hacerla hablar y supe que era la mujer del campesino carcelero y que éste había enloquecido casi de repente. Pero antes de que se lo llevasen, había rogado más de una vez que viniesen a liberarme porque él era la causa de todo y un hombre estaba sufriendo por su culpa. Había dado indicaciones minuciosas sobre el lugar donde me encontraba y sobre mi extraña vida, pero nadie podía creerlo. Finalmente la mujer, en parte por curiosidad y en parte para descargar su conciencia, se acercó a mirar y me encontró.


  La libertad se me ofrecía, después de tantos años, cuando ya no la buscaba. Y por otro lado, ¿qué podía hacer? El secreto ya había sido descubierto y no me iban a dejar tranquilo. Quizás las autoridades decidieran ocuparse del asunto y era mucho mejor huir antes de que se acercasen los curiosos. Le pedí a la mujer que hiciese venir un coche hasta la torre. Al día siguiente pedí que me llevaran a la ciudad más cercana y desde allí, en tren, volví a mi patria.


  Y ahora, desde hace más de un año, vivo aquí, en la ciudad que me vio nacer y de la que me marché cuando aún era joven, para enterrarme hasta la vejez. Lo que veo me cansa. Hay muchas cosas que no reconozco y otras son completamente nuevas para mí. Tengo la impresión de amar a los hombres como un niño ama a su madre, y sin embargo nadie me quiere a su lado. Mi aspecto extraño, mi ignorancia sobre la vida actual, la torpeza inexplicable de mis movimientos, la lentitud de mis ideas, la imposibilidad de encontrar, a mi edad y con mi pasado, nuevos amigos me hacen sentir solo, en medio de millones de hombres, al igual que en mi torre. He probado alguna vez a parar por la calle a un joven para contarle mi historia, pero todos sienten una gran repulsión hacia mí y me consideran un enfermo molesto, salido de repente del anonimato. Mi casa ha sido destruida para hacer sitio a una carretera más ancha, mi nombre ha desaparecido de los registros del ayuntamiento y de las memorias de los hombres. Ya no soy nada para los demás y casi nada para mí. Desde que he regresado entre la gente siento que no respiro bien, una pesada atmósfera oprime mi pecho, todo lo que me rodea parece lleno de polvo. No consigo interesarme por nada de lo que veo, y recuerdo, casi con deseo, los largos y tristes cantos de las pastoras lejanas.


  No sé cuánto tiempo permaneceré aquí, no sé adónde iré. Siento que la muerte está cerca y no quisiera morir. Tengo miedo de volverme a encontrar con mis muertos y de tener que empezar con ellos, una vez más, mi vida.
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  VI


  UN TRUEQUE DE ALMAS


  I


  TANTO EL UNO COMO EL OTRO estaban sanos y tenían cerca de treinta años. Habían comido en los mismos mesones, se habían sentado juntos en los conciertos y se habían prestado libros. Muchas veces el Uno había ofrecido puros al Otro y éste los había aceptado cediéndole a cambio la última revista que tenía en el bolsillo.


  Pero, si no me equivoco, la intimidad de sus relaciones no había ido más allá y si alguna vez se estrechaban la mano, el Uno sentía, a través de los guantes de piel forrada, que los dedos blandos del Otro no se entretenían en manifestar excesos de cordialidad.


  Y sin embargo, el Uno y el Otro no se parecían a la gente que les rodeaba, a pesar de que tampoco se parecían entre ellos, y no me sorprendería en absoluto que detrás de su silencio ocultasen pensamientos bien curiosos. Pero los hombres extraños son tan frecuentes que ya no nos fijamos en ellos.


  Pese a ello, lo que supe después sacudió un poco mi indiferencia. Parece ser que un día, mientras paseaban juntos después de desayunar el Uno le dijo al Otro:


  —¿Usted estaría dispuesto a hacer conmigo un cambio importante?


  Lo dijo de forma espontánea. Entre ellos no habían hablado nunca de cuestiones personales.


  El Otro respondió:


  —Haría encantado cualquier cambio, siempre y cuando no perdiese mucho.


  —El cambio que le propongo no es cuantificable. Nosotros no podemos saber con anticipación quién va a perder o ganar.


  —Mejor aún. Yo no voy buscando el riesgo pero no le tengo miedo.


  —Tengo miedo de que usted no crea posible el cambio que quiero proponerle.


  —Pero no es necesario que yo lo crea posible. Si usted puede llevarlo a cabo lo creeré en cualquier caso.


  —¿Pero me promete que en caso de rechazarlo no le dice nada a nadie?


  —Le prometo todo lo que sea necesario con tal de que me diga ahora mismo de qué se trata.


  —Yo quería proponerle hacer un trueque con nuestras almas.


  El Otro sonrió y se detuvo. No se dio prisa en responder porque no quería que se notase que la imprevista propuesta lo había desconcertado totalmente. En realidad no parece creíble que un diálogo como éste haya ocurrido en la avenida de una gran ciudad.


  El Uno se vio obligado a detenerse y después de haber tenido la valentía de arriesgarse a lanzar la propuesta, no tuvo la de no tomársela en serio y sonreír como el Otro. Pero éste le quitó el bochorno diciendo:


  —¿Por qué no? ¿De verdad cree que es posible?


  El Otro se hacía el escéptico, pero en el fondo le estaba gustando aquella propuesta que a nadie se le hubiera ocurrido jamás. El Uno empezaba a interesarse vivamente por el asunto y se puso a exponer una gran teoría sobre las almas, manteniendo con contundencia que en el mundo hay una sola persona, pero esta persona tiene muchas almas, un número infinito de almas innumerables a la vez y que estas almas, para distinguirse, se crean un cuerpo cada una, recogiendo materia de distintos lugares…


  … Pero el Otro no podía sufrir la metafísica y se daba con gusto aires de pícaro mercader.


  —¡Basta, basta! —exclamó en el momento culminante de las demostraciones—. Todo esto es perfectamente inútil para nuestro objetivo. Lo que quiero saber es si este cambio se puede hacer de verdad de forma rápida y no dolorosa. Lo demás, perdóneme, es como la música de un ventilador.


  —¡Perfecto! —asintió el Uno—. Veo que usted es un hombre práctico y esto me gusta mucho porque yo no lo soy. Pero le diré que el problema de la sustitución de las almas es tan sencillo que ya ha sido resuelto. El mismo que le habla ya no tiene el alma con la que nació. Hace unos años la cambié por la de un poeta que no conseguía ganar lo suficiente con su alma de vagabundo, mientras yo podía vivir de las rentas. Como puede ver, ya tengo práctica en estos asuntos. ¿Acepta o no acepta?


  —Ya le he dicho que no estoy en contra del asunto en sí. Permítame sólo poner dos condiciones: en primer lugar que estaremos juntos al menos un mes, hablando mucho sobre nosotros para ayudarnos mutuamente a conocer mejor nuestras respectivas almas y que si después de un cierto tiempo no estamos de acuerdo en seguir manteniendo la nueva alma se entiende que nos devolveremos recíprocamente las originarias.


  ¿Cómo podía el Uno rechazar dos peticiones tan razonables? Así comenzó, aquel día neblinoso, húmedo y oscuro de enero, el mes de la fraternidad del Uno y el Otro.


  II


  LOS DOS TENÍAN INTERÉS en presumir, engañarse, esconderse e inventarse. El Uno deseaba ardientemente hacer el cambio porque su alma de poeta lo atormentaba demasiado y no le permitía montarse una vida segura y estable. El Otro se sentía estimulado por la curiosidad, por ese femenino deseo de la novedad.


  Por eso los dos se encontraban en esta curiosa condición: que cada uno de ellos necesitaba atraer al otro y, para alcanzar este objetivo, tenían que adivinar los gustos del otro. Además, para presentarse de la forma más atractiva posible, los dos tenían que esconder algunos aspectos menos públicos y visibles, y quizás por eso también los gustos más ocultos. Para los que no entienden estas sutilezas, les diré en dos palabras que cada uno de ellos, para engañar bien, necesitaba de la sinceridad del otro y que la sinceridad de uno bastaba para convencer al otro de que no valía la pena engañar (dicho así, el embrollo psicológico no se resuelve y es natural: se trata de problemas nuevos que plantean los casos novedosos).


  Para explicarme mejor diré que el Uno —el poeta— trató de mostrarse más práctico, y el Otro —el práctico— se esmeró en parecer más poeta, y que el Uno trató de persuadir al Otro de que sólo los poetas pueden gozar del mundo sin trabajar, y el Otro hizo entender al Uno que sólo los hombres prácticos pueden adueñarse del mundo real y no sólo del imaginario. Por otro lado el Uno hizo todo lo posible para hacer creer al Otro que también los poetas saben de cuentas y, en ciertos casos, incluso ganar, y el Otro no resistió la tentación de decir que también las personas prácticas tienen golpes de fantasía y destellos de imaginación.


  —Pero si todo esto es cierto, ¿por qué quiere cambiar? —preguntó el Otro.


  —¡Por cambiar, por probar, por conocer, por comunicarnos experiencias!


  La verdad es que nunca he sabido con detalle de qué hablaron el Uno y el Otro el mes que pasaron juntos, pero no hace falta mucho para adivinarlo. Se contaron sus vidas adaptadas y transfiguradas de acuerdos, a los supuestos gustos del interlocutor, se hicieron todas las confidencias que no les comprometían, atenuaron aventuras peligrosas hasta el punto de transformarlas en pequeñas anécdotas, y le sacaron partido a algún acontecimiento real de poca importancia para engrandecerlo y hacer de él un capítulo digno de Plutarco o Casanova.


  Vivieron juntos aquel tiempo, por deseo del Otro, en la misma habitación, sin separarse nunca para comer, pasear o hacer el amor. Suspendieron todas las visitas, olvidaron a los conocidos y dejaron aparte las ocupaciones. La parte práctica del asunto fue debatida y organizada y cuando llegó el gran día del cambio sólo hacía falta la voluntad definitiva de los dos amigos. Aquel mes, de hecho, se habían hecho buenos amigos: se llamaban de tú y se pedían los puros en vez de simplemente aceptarlos cuando eran ofrecidos.


  No les faltaba voluntad ni al Uno ni al Otro, y la noche anterior al trigésimo primer día de convivencia la transmisión de las almas se llevó a cabo sin ninguna dificultad.


  Parece que la operación tuvo lugar durante el sueño, es decir, en ese espacio de tiempo en el que las almas, según una vieja teoría, todavía no desmentida del todo, abandonan el cuerpo a hurtadillas y campan por sus respetos en busca de aventuras que contar a la hora del despertar.


  Poco antes del amanecer, el alma del Uno —siguiendo órdenes prefijadas— entró en el cuerpo del Otro y la del Otro, a la fuerza, tuvo que penetrar en el cuerpo del Uno. Ninguno de los dos sintió el más mínimo sufrimiento. Los dos se despertaron con el alma deseada, con el alma nueva, y cuando se vieron y sintieron que todo estaba hecho, se abrazaron en silencio, conmovidos y llorosos. Aquel día empezó para el Uno la tercera vida y para el Otro la segunda de este mundo.


  III


  CADA UNO SE FUE POR SU LADO con su nueva alma. En el fondo nada había cambiado entre ellos porque las dos almas, aunque habían migrado a otro cuerpo, eran las mismas, y sin embargo advirtieron de inmediato la necesidad de alejarse, como si sintieran una repentina repulsión después de aquella amistad, demasiado íntima, de los días pasados.


  ¿Hay alguien que no entienda de inmediato la razón? Cuando se regala el alma, con ella se entrega todo lo que contiene, incluso la memoria del pasado y las cosas más escondidas.


  Todos —a excepción de los santos— somos muy indulgentes con nosotros mismos. Tratamos de no recordar las vilezas, las debilidades y los pequeños delitos del pasado, de esconder y negar lo que hay de feo e inmundo en nuestro carácter, y a fuerza de olvidar y esconder acabamos por creer que nuestra alma es pura, que nuestro pasado es honorable, que somos de los pies a la cabeza caballeros respetables.


  Pero cuando se trata de juzgar a los demás… hasta el mismo Jesucristo, autor de la metáfora de la paja y la viga, ¿no vio la paja al gritar contra la avaricia ajena sin darse cuenta de que la viga del orgullo estaba también en su ojo?


  Imaginaos que de pronto entrase en vosotros un alma ajena. Nada más hacer una primera exploración, percibiríais el olor de los vicios escondidos, descubriríais los rincones oscuros y os sorprenderíais ante el cúmulo de tonterías y bajezas que puede encerrar el alma de un caballero inteligente. El otro, naturalmente, haría un descubrimiento similar en el alma donada de la cual estabais bastante satisfechos, y tendríais así la misma razón para despreciaros.


  Esto fue lo que ocurrió al Uno y al Otro, los personajes cuya historia estoy relatando. En ellos el desprecio se convirtió en odio porque descubrieron en el alma que habían recibido lo que ésta había pensado de la otra antes de entrar en su cuerpo.


  El Uno descubrió en la memoria del alma del Otro que éste lo consideraba un vagabundo vanidoso, un ser superficial sin solidez, y el Otro encontró en la memoria del Uno que éste, antes del cambio, lo veía como un parrandero basto, de mente estrecha y orgullo en demasía. A pesar de que se habían cedido las almas recíprocamente, el amor propio retrospectivo sufría y se decían a sí mismos: ¡Cuánta ficción! ¡Tengo que educar desde ahora esta horrible alma que me ha tocado!


  Y en el fondo, ambos estaban descontentos con el cambio que habían realizado tan alegremente.


  IV


  VIVIERON ALEJADOS durante bastante tiempo y cada uno trató de improvisar una nueva vida. Los cuerpos, debido al cambio de habitante, tuvieron que modificar sus costumbres y ocupaciones. El Otro, que se había convertido en poeta, se marchó al campo y se divirtió vagabundeando por las campiñas. El Uno se retiró a París y se dedicó a hacer visitas a la Bolsa. Así pasaron dos años, pero transcurrido este tiempo, el Uno se sintió invadido por una terrible nostalgia de su alma anterior, de la que sabía algo a través de los recuerdos del alma del Otro que ahora llevaba dentro de sí, y volvió a la ciudad donde había tenido lugar el trueque para tratar de deshacer el cambio.


  El Otro, sin embargo, estaba felicísimo y había terminado por adaptarse perfectamente a su nueva alma. Se había hecho definitivamente con el alma del poeta. Todo lo negativo había quedado cubierto por las cenizas del tiempo o las frondas de la vanidad, y el Otro gozaba como un idólatra de los árboles, el cielo y las aguas.


  Había tenido una gran suerte: se había enamorado de una mujer que a su vez lo estaba de él. Hacía unos meses que vivían juntos en una casa rodeada de canales y pájaros cantores, y el Otro recordaba con disgusto lo que había sido antes y cómo se había sentido mientras su alma presente estaba en el cuerpo del Uno. Pero el Uno logró muy pronto encontrar el refugio del Otro. Se presentó ante él y le pidió bruscamente que le devolviera su alma, el alma que había sido suya. Los dos hombres, encerrados en una habitación, se pasaron gritando una mañana entera sin llegar a un acuerdo. El Otro no estaba en absoluto dispuesto a devolver el alma con la que se había encontrado tan bien en el mundo, y mantenía que tenía todo el derecho a ello sin ninguna piedad. Hablaba a voces, sin pensar en que su amada podía oírlo y tal vez dejar de amarlo al descubrir cómo el alma que la había enamorado no era la verdadera alma del amado. De hecho la mujer —como es natural— estuvo escuchando mucho tiempo detrás de la puerta, pero como los dos gritaban a la vez haciendo referencia a una situación tan extraña que a nadie se le podía pasar por la cabeza, no entendió absolutamente nada.


  Cuando el Uno salió, la amante se precipitó en la habitación y encontró al Otro empapado en sudor, con el rostro enrojecido y muy preocupado.


  —Se trata de un viejo acreedor —dijo respondiendo al interrogante de aquellos ojos femeninos—, pero de un acreedor que no tiene ningún derecho a reclamar lo suyo.


  No quiso decirle más. Él entendía que la confesión podía poner en peligro su amor. La mujer amaba sobre todo su alma, su carácter, sus sueños, y por eso quizás lo amaría igual aunque el alma regresase al otro cuerpo, pero el pobre Otro amaba también con su cuerpo y no quería que el cuerpo de ella se le escapase.


  El Uno estaba fuera de sí lleno de rabia y con tal de no renunciar a su alma anterior era capaz de montar un escándalo. Sin pensar en lo que estaba haciendo se dirigió a un abogado y le expuso su caso con ardor. El abogado, viéndose totalmente incapaz de frenar su elocuencia, dejó que se desfogase, pero en cuanto terminó le dijo:


  —Mire señor, su negocio es muy interesante pero creo que lo han orientado mal. Usted necesita un médico y no un abogado.


  El Uno no se desanimó y expuso de nuevo su caso a un segundo abogado. Éste se lo tomó en serio y le dijo clara y rotundamente que no había ningún artículo en el Código que contemplase una permuta tan extraordinaria, que faltaban los documentos del intercambio y que por otro lado él opinaba que la devolución tenía que producirse de común acuerdo, lo que evidentemente era imposible.


  El Uno decidió entonces prescindir de los abogados, defenderse solo y denunciar los hechos ante un tribunal. Encontró afortunadamente un juez inteligente que, en vez de mandar encerrar al pobre Uno en un manicomio, citó a los dos litigantes en su despacho para tratar de descubrir la verdad y, si era el caso, llegar a un acuerdo. Pero el Otro mantuvo a capa y espada su tesis, jurídicamente legítima, de que el contrato se había llevado a cabo con la recíproca buena fe y que el querellante reconocía que sólo se podía volver atrás en caso de mutuo acuerdo.


  —Este acuerdo, decía él, no existe y no puede existir porque yo me encuentro bien con el alma que poseo actualmente y no quiero volver a entrar en posesión de la antigua. La propuesta del cambio no ha salido de mí sino de él, y es justo que él sufra las consecuencias del riesgo que ha buscado.


  El Uno lloraba silenciosamente y no sabía qué responder. Se tiró a los pies del Otro, le rogó, le suplicó, improvisó las imploraciones más patéticas que un hombre pueda dirigir a otro, pero de nada valió. El Otro estaba demasiado apegado a su alma y a su hembra. Es más, se habría matado antes de ceder.


  El Uno salió de la casa del juez completamente pálido, descorazonado y humillado. Se encerró en un hotel y estuvo dos meses sin salir de allí. Por fin una tarde —era febrero— tuvo una idea, pensó que un poco de música le podía venir bien y quiso ir al teatro. Nevaba y el Uno no iba bien arropado. A la mañana siguiente no se levantó de la cama. Estuvo malísimo una semana. Lo llevaron a un hospital y sintió que la muerte se acercaba, sin prisa pero sin pausa. Su pobre cuerpo no había podido adaptarse a la nueva alma. Entre los dos había reinado una discordia permanente y su cuerpo se encontraba derrotado.


  Pero antes de morir tramó la venganza. Se acordó de que el alma que deseaba recuperar con tanto ardor no había sido suya desde el nacimiento. La había conseguido en un trueque con un pobre poeta que, liberándose de aquel espíritu soñador, había podido convertirse en un gran terrateniente. El Uno sabía dónde vivía el tipo y le escribió una larga carta contándole todo. La carta acababa así:


  
    «Ahora que ha hecho una fortuna creo que podría permitirse el lujo de recuperar aquella alma tan bella que me cedió en su juventud. En aquel entonces le impedía ser rico pero hoy le serviría para gozar de su riqueza con más nobleza y refinamiento. Diríjase al que se la cedí en un momento de loca curiosidad, y no lo deje en paz hasta que no se la devuelva. Usted será feliz y vengará a su infeliz benefactor.


    Uno».

  


  Pasados unos días el rico propietario fue al hospital y llegó a tiempo de recopilar todos los datos necesarios para recuperar su alma natal. Poco después el Uno moría con cierto consuelo ante la idea de la venganza, y el propietario —el verdadero propietario— se disponía a la batalla. Se dirigió al Otro y le dijo con determinación:


  —O me devuelve mi alma o le cuento todo a su amada. Necesito la respuesta mañana.


  El medio elegido era demasiado brusco. ¿Para qué quería el Otro tener un cuerpo si se quedaba sin el alma, si su amante dejaba de amarlo? En cualquier caso iba a perder la felicidad. Entonces, en el silencio de la casa de campo, se escuchó el típico disparo de revólver que remata tan bien las situaciones embrolladas.


  Cuando a la mañana siguiente se presentó en la casa el Propietario para obtener una respuesta, se encontró un cuerpo muerto y, tendido sobre éste, un cuerpo vivo, sobresaltado por sus propios sollozos: el hombre, sabiamente, se dio cuenta de que no merecía la pena revelar su secreto.
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  VII


  QUIEN ME AMA MUERE


  I


  TODOS LOS QUE ME HABLARON de Gherardo Solingo antes de que lo conociera me dijeron lo mismo. Y yo lo había imaginado, a través de las palabras de mis insulsos informadores, como un animal inquieto, huido de su dueño, rabioso consigo mismo y con los demás, enemigo de los rostros humanos. En parte me reí y en parte lo desprecié. ¿Quién era aquel misántropo mal encarado que quería reproducir, ante los ojos de los campesinos, la vida despreciativa de Timón?


  Yo iba a la colina pedregosa, donde casi siempre descansaba, y desde arriba divisaba su casa, al fondo de un valle de peñascos y bosques, dominando el prado de su propiedad que descendía hacia el río. Lo veía salir por la tarde, sin levantar los ojos, y echar un perol de patatas cocidas a un cerdo que hozaba siempre por las inmediaciones. Más tarde volvía con otro perol de agua de fregar y, mientras el cerdo gruñía contento, el solitario patrón contemplaba el cielo, caminando por la hierba de un lado al otro. A veces se detenía de pronto, permanecía inmóvil unos minutos, levantaba los ojos al cielo e inmediatamente después, como si tuviera miedo, los bajaba y regresaba a la casa. Al poco tiempo se veía el resplandor de una llama en las ventanas y a menudo aquel resplandor se prolongaba hasta la medianoche.


  El lugar donde habitaba el hombre era feo y poco fértil, y se encontraba a trasmano ahogado entre los montes. Y sin embargo llevaba allí sin moverse tres o cuatro años. Nadie iba a verlo. Hablaba con poca gente y siempre lleno de rabia y desprecio. Recibía poquísimas cartas —casi siempre certificadas— y no iba nunca ni a las ferias ni a la iglesia. Parecía que lo hacía aposta para que lo tomaran por un perfecto héroe de novela tenebrosa. Y además en diez o veinte millas a la redonda sólo había campesinos que no habrían podido satisfacer —si hubiera sido un tabernero bufón— su despreciable vanidad de hombre voluntariamente singular. Por eso me convencí, poco a poco, de que su retiro probablemente no eran palabrerías, sino más bien la consecuencia de una seria decisión o de alguna casualidad real.


  A fuerza de pensar en él y en las razones de su vida oculta le cogí cariño. Quizás era demasiado pronto para decir cariño, pero sí había nacido una cierta y sincera simpatía. ¿Por qué? Quienes me conocen lo entenderán enseguida.


  La verdad es que no lo espiaba sólo por la tarde, sino también por la mañana. En cuanto el sol se erguía un palmo sobre la montaña de oriente, me dirigía al repecho más alto de mi colina, me sentaba sobre la roca desnuda y miraba hacia abajo, hacia el prado y la casa, todavía envuelta en la oscuridad. El solitario salía un poco más tarde y le daba de comer a su cerdo, la única bestia que tenía. Después se tumbaba a leer en el prado. Cuando el sol llegaba hasta allí, se levantaba y regresaba a casa. Pasados unos instantes una nube de humo turquesa asomaba por la chimenea. Y después no se producía ningún otro acontecimiento durante todo el resto del día.


  Si yo hubiera estado implicado, como otras veces, en algún trabajo que me atrajese y sintiese como mío, no le habría hecho caso a aquel vulgar solitario. Pero aquel verano ocioso, en aquella colina estéril, lejos de los hombres y las mujeres que amaba, la curiosidad me persiguió, me asedió y me venció. Comencé a descender la colina, a atravesar el río, a pasar junto a la casa, a sentarme junto al río bajo su mirada. Llevaba un libro o un fusil para que diese la impresión de que hacía algo, canturreaba o silbaba para que me oyera y trataba de hacer hablar a los campesinos sobre el irascible dueño del cerdo. Parecía que había vuelto a los quince años, a los tiempos de los primeros amores en la distancia. Y no se trataba de una muchacha, sino de un hombre de cuarenta años, bajo y moreno, con la barba larga y los ojos cargados de maldad.


  Lo había visto bien y de cerca. Las primeras veces hizo como si no me viera escondiéndose en la casa cuando yo atravesaba el prado. Un día, al ver que me acercaba, se puso a murmurar y resoplar y me cerró la puerta en la cara con gran estruendo. Otra vez, como yo andaba dando vueltas por el prado tratando de espiar lo que hacía en la casa, lo vi salir con el rostro enrojecido y cuando estuvo cerca me gritó:


  —¿Qué quiere? ¡Está en mi propiedad!


  Sus labios temblaban entre la barba desgreñada. Me marché sin responderle, un poco turbado.


  El mismo día le escribí una carta afectuosa y se la mandé a través de una pastora. Le decía que sentía haber perturbado su soledad, pero que su vida, algo parecida a la mía, me hacía pensar siempre en él, que yo trataba de imaginarme la desventura que lo había conducido allí, y que sentía nacer en mí una profunda simpatía hacia quien, al igual que yo, se había alejado de sus conciudadanos para vivir en compañía de las plantas y de las bestias.


  Era una carta ingenua y sin venir a cuento, como tantas otras de las que me he arrepentido, pero sincera. Después de enviarla me avergoncé un poco, pero pienso que si no la hubiera escrito y mandado, a estas horas quizás yo formaría parte de la tierra de un camposanto.


  Esa misma tarde, de hecho, un hombre vino a mi casa y me dio una carta de parte del solitario. Abrí el sobre deprisa y leí:


  
    «Distinguido señor:


    Sin saberlo está en peligro de muerte. Si quiere salvarse venga a verme mañana, después del mediodía.


    Gherardo Solingo».

  


  II


  LA VERDAD ES QUE A LO LARGO DE MI VIDA me he encontrado con casos inverosímiles y he tratado siempre de acercarme a los hombres que, de una forma u otra, se distinguiesen de los demás y, sin embargo, aquellas escasas palabras del solitario me mantuvieron despierto toda la noche. ¿Qué peligro corría? ¿Por qué estaba en peligro de muerte? ¿Era una amenaza? Pero desde luego no tendría que ver con él porque él mismo se ofrecía a salvarme. ¿Entonces de dónde procedía el peligro? ¿Cómo podía saberlo él, que no hablaba con nadie? ¿Y por qué me avisaba precisamente él, que parecía que no quería a nadie?


  Durante la noche me hice cien preguntas distintas e imaginé mil respuestas posibles pero no llegué a ninguna conclusión. Pensé en una emboscada, en una broma, en la locura, en todo, pero no di con la verdad.


  Me levanté antes del amanecer. Salí afuera a esperar el sol, traté de olvidarme de todo para vencer la impaciencia. Pero fue inútil. Me sentía como presa de la fiebre, no podía estar quieto y consultaba la hora constantemente. Acompañé con ansiosas miradas la lenta salida del sol hasta el punto más alto del cielo. Por fin tocaron las campanas del mediodía en las dos iglesias más cercanas y empecé a descender la colina. En dos zancadas me encontré en el prado. Llamé a la puerta. El solitario vino a abrir enseguida y me hizo pasar a la cocina.


  Sobre una mesa muy larga había una canasta llena de manzanas color rojo oscuro y una botella de vino blanco, y dos pilas de libros se amontonaban en dos sillas. En la chimenea un enebro seco color herrumbre ardía y crepitaba. Pero no tuve tiempo de ver más. Miré a la cara al solitario que también me miraba. No me pareció feo ni malo como la otra vez. Sus ojos se mostraban casi dulces, pero me dio la sensación de que sus labios no dejaban de temblar.


  —Siéntese, siéntese —decía con voz pausada— ¿puedo ofrecerle algo?


  Tenía la garganta seca por la espera y la fiebre pero probé un poco del vino blanco que me sirvió. Se dio cuenta de mi impaciencia y tuve la impresión de que casi le complacía. Sin embargo, repentinamente dejó de lado las formas amables, se desplomó en la silla que tenía delante de mí y empezó con tono resuelto:


  —Será mejor que acabemos pronto. No quisiera que pensase que soy un verdugo, un bandido retirado de los negocios o un loco bromista que se divierte escribiendo cartas amenazadoras y enigmáticas. El peligro que corre es real y procede de mí, de mí, le repito, no de mi voluntad. Siento tener que contarle algo de mi vida. No lo hago por parecer interesante, ni por recitar ante usted una leyenda trágica. Le voy a contar algo, porque no puedo dejar de hacerlo, para salvarle: es la palabra precisa. Además, no es usted el primero.


  »Le contaré cómo están las cosas. Cuando mi madre me parió se encontraba muy bien de salud. Yo nací siendo muy deseado, porque hacía ocho años que mi madre no tenía hijos. Fue un parto sin problemas pero pocos días después de mi nacimiento, mientras mi madre me amamantaba amorosamente, ella murió. Los médicos se quedaron muy sorprendidos ante esta muerte. Mi padre contrató a una nodriza y se ocupó de que me criara procurándome todas las atenciones. Cuando cumplí seis años se percató de mi inteligencia, empezó a educarme y su amor por mí creció. Pocos meses después, mi padre, mientras me llevaba montado en su cuello por el campo para atravesar un foso, cayó como desmayado y en pocas horas murió. Los médicos se quedaron asombrados ante esta muerte. Sólo me quedaba una hermana mayor, casada hacía tiempo, que vivía lejos de casa. Me enviaron con ella. Se compadeció de este pobre hermano solo, abandonado por todos, y empezó a quererme mucho. Una tarde, mientras estaba leyéndome un libro de viajes, mi hermana inclinó la cabeza y después de murmurar unas palabras murió. También esta vez los médicos se quedaron sorprendidos ante aquella muerte tan imprevista e injustificada. Me recogieron unos parientes lejanos que me criaron con los frutos de mi herencia. No me podían aguantar y ellos sí que gozaron siempre de buena salud.


  »A los dieciocho años me enamoré. No le contaré la historia de este amor. La muchacha que amaba, después de mucho resistirse y mostrarse esquiva, empezó a amarme. Tres semanas más tarde, mientras la tenía fuertemente abrazada y nos besábamos, la vi palidecer y doblar la cabeza. Ese mismo día, sin volver en sí, falleció. Los médicos se quedaron muy asombrados por aquella muerte. Invadido por la desesperación y por una atroz sospecha me fui del pueblo. Viajé unos años hasta que me instalé en Francia, en una pequeña ciudad fronteriza. Trataba de no conocer a nadie, como hago ahora, pero no pude evitar el encariñarme con un joven estudiante que sentía compasión por mi tristeza y se empeñó en acompañarme. Un día me dijo: “Me sucede una cosa extraña. Me he dado cuenta de que cuanto más afecto siento por ti más débil y frágil me encuentro. ¿Por qué?”. Aquel joven tenía veintidós años y las mejillas rojas y henchidas. Era bueno y amoroso pues lloraba con facilidad. Sentía profundamente la amistad. Poco después su rostro se volvió amarillo, caminaba con dificultad y tuvo que meterse en la cama. A pesar de que me atormentaba la duda que trataba de disipar, no lo abandoné. Lo velé con cariño y él sólo se lamentaba de tenerme que dejar. Una tarde murió estrechándome fuertemente las manos y también los médicos se quedaron muy asombrados ante semejante muerte.


  »Pero esta vez ya no me sorprendí. Había descubierto la maldición de mi vida, mi involuntaria maldad, el fúnebre contagio de mi amor. Usted mismo, en este momento, lo ha comprendido: Quien me ama está destinado a morir.


  «¿Qué podía hacer? Hice todo lo que pude para que me odiasen. Yo, que soy afectuoso por naturaleza y tengo sed de amor, he tenido que volverme salvaje, rabioso, arisco y maleducado, me he visto obligado a rechazar a todos con aspavientos, gritos y palabras malsonantes. ¡Yo que con tanto gusto habría abrazado a una mujer y a un amigo he tenido que esforzarme para resultar odioso y temible a hombres y mujeres, a todos!


  »¡Dese cuenta de mi tormento! He tenido que hacerme odiar y despreciar por aquéllos a los que más amaba. Cada vez que me percataba de que una mujer me podía amar y de que yo también la amaría, hacía todo lo posible para aparecer cobarde y ridículo ante sus ojos, cometía actos obscenos e indecentes ante ella y la maltrataba como a una bestia. Y así también con los amigos, y con todos. Para salvar la vida de aquellos que empezaban a amarme tuve que hacerme odiar, tuve que fingir que los odiaba. Y cuando no era suficiente les contaba mi historia, y si aún no bastaba huía de ellos, aunque ellos no pudieron esquivar su suerte.


  »Ésta ha sido mi vida. Desde hace unos años, para resistir con más facilidad, me he encerrado aquí, en esta casa, al fondo de este valle feo y desierto, donde se presentan menos tentaciones y ocasiones. Y, sin embargo, también aquí ha llegado el peligro. No lo conozco ni lo quiero, pero no me gustaría añadir otro muerto a los que he dejado en mi camino. Le acabo de contar todo lo que era necesario. Si su simpatía se convirtiera en afecto estaría perdido. He cumplido con mi deber y no quiero remordimientos. De ahora en adelante no se deje ver en los alrededores de mi casa. ¡Adiós!».


  Y diciendo esto, el solitario, con los labios temblorosos, se dirigió a la puerta y la abrió. Yo también me levanté: quería decir algo y no conseguí encontrar las palabras. ¿Qué podía decir? ¿Tenía que darle las gracias? ¿Hacer objeciones? ¿Pronunciar palabras de consuelo?


  Atravesé la puerta agachando la cabeza y me encontré en el prado. Oí tras de mí el refunfuño del hombre y el gruñido del cerdo. Subí lentamente la colina y me encerré en casa. Quizás fui demasiado crédulo y demasiado cobarde. De hecho, aquella misma tarde hice las maletas y al día siguiente dejé millas atrás, la colina, el valle, la casa de Gherardo Solingo y su cerdo. Del solitario no he vuelto a saber nada, y no me importa.


  VIII


  EL HOMBRE QUE SE PERDIÓ A SÍ MISMO


  I


  NUNCA HE SENTIDO PASIÓN por los bailes ni por los disfraces y no sé cómo llegué a decir que sí al señor Secco al invitarme a una fiesta la última noche de Carnaval. Creo que la única razón fue ésta: que todos teníamos que ir vestidos con un dominó blanco y una máscara negra, y bailar sin decir palabra. Me acerqué para ver qué tal.


  ¡Qué noche tan extravagante fue aquélla! ¿Quién era hombre y quién mujer? Sobre cada rostro había una máscara de raso negra, sobre cada cuerpo una bata blanca. Me pareció que bailaban incluso hombres con hombres y mujeres con mujeres y que nadie hablaba. A una determinada hora se interrumpieron los bailes y aquellos encapotados, en silencio, empezaron a dar vueltas de aquí para allá por las habitaciones alfombradas, sin hacer ruido ni siquiera con los zapatos. Iban del brazo, o solos, o en grupo, sin orden, sin saber qué hacer. Aquel silencio bajo la quietud de las lámparas, aquella muchedumbre blanca y negra era más temible que un funeral nocturno.


  A mí, que no estaba habituado a aquella estúpida ceremonia de saltar en pareja, el calor y el cansancio me habían afectado a la cabeza, de tal suerte que estaba empapado en sudor frío y temblaba como si tuviese fiebre. Sentía tal confusión y desfallecimiento que si hubiese tenido la fuerza suficiente me habría escapado enseguida. Me pareció que la sangre descendiera poco a poco del cerebro, que las piernas se doblaran y sentí una faja angustiosa alrededor del estómago y los hombros. Creo que estaba a punto de desmayarme cuando, al levantar los ojos en busca de la puerta más cercana, me encontré frente a un grandísimo espejo que medía casi de suelo a techo, y era tan ancho que cubría más de media pared. En este espejo se veían reflejados todos aquellos disfraces blancos y negros que daban vueltas por doquier y me dieron ganas —un estúpido antojo infantil— de mirarme, de ver cómo estaba, embutido por vez primera en aquel vestido carnavalesco sin gracia.


  Miro…, remiro…, busco…, miro fijamente al espejo…, y me asusto. ¿Por Dios, pero dónde estoy? ¿Quién de ellos soy? ¿Cuál es mi cuerpo entre estos cuerpos iguales? ¡Ya no existo! ¡Todos iguales, todos de esta guisa! ¿Será posible que no sea capaz de encontrarme?


  He vuelto mi rostro hacia el espejo… ¡pero hay tantos otros que también lo han hecho! Soy alto, pero casi todos son altos y delgados como yo. Me muevo para reconocerme pero todos se mueven en torno a mí.


  ¿Dónde estoy yo entre todos ellos? ¿Dónde está mi yo entre estos extraños silentes? Todos de blanco con los rostros negros… Y yo como ellos… Todos iguales, todos… ¡Pero yo busco mi persona! ¡Quiero encontrarme! ¡Quiero sentirme yo mismo! ¡Estar con los demás siendo diferente, distinguiéndome de los otros! ¡Quiero verme, quiero ser yo! Me he perdido, me he perdido a mí mismo, me pierdo… ¿Dónde estoy? ¡Buscadme, localizadme!…


  En medio de la angustia se me nublaron los ojos, sentí cómo me caía al suelo y durante bastante tiempo no vi ni fui consciente de nada.


  II


  CUANDO RECUPERÉ LA VISTA Y EL HABLA, era el tercer día de cuaresma. Me encontraba en un pasillo largo y blanco, en una cama de hierro negro, en medio de un montón de camas negras iguales a la mía, y en las sábanas, iguales y blancas, asomaban rostros blancos y amarillos como el mío. También allí me busqué. Al oírme refunfuñar se acercó un doctor vestido de blanco que me miró con curiosidad y me preguntó qué me pasaba. Le dije, en pocas palabras, que me había perdido a mí mismo en una fiesta y que quería volver a encontrarme lo antes posible. El doctor, como es costumbre en estas bestias presuntuosas, se rió amablemente y después me rogó que me tranquilizase y me aseguró que me contentaría. Entendí perfectamente, sin embargo, que no había creído una palabra de lo que le había dicho y dentro de mí empecé a indagar la forma de escapar de aquellas sábanas blancas y aquella cama negra.


  Al día siguiente vinieron otros doctores y, todos de acuerdo, dijeron que me encontraba fuera de mí. Era verdad, pero no como lo interpretaban ellos. Me había perdido a mí mismo, pero no había perdido la razón aunque no era la mía, porque la mía la había perdido a la vez que a mí mismo, pero seguía siendo una razón, y por tanto no estaba loco. Es tan cierto que entendía lo que decían y respondía sin equivocarme a sus preguntas. Pero de nada me sirvió con aquellos torpes obstinados.


  ¿Y entonces? Pensé en escapar y, dicho y hecho, tras dos días de sufrimiento, a la hora en que venía la gente de fuera a visitar a los enfermos, me mezclé con los demás y salí a una placita soleada que reconocí enseguida. Lo primero que hice fue ir a casa del tal señor Secco, el que me había invitado a la fiesta, con la esperanza de volver a aquella habitación. Llegué, llamé al timbre y vino a abrirme un muchacho que no me quería dejar pasar. Le di un empujón y pasé. El señor Secco estaba tumbado sobre una mesa y dormitaba, pero se despertó con el ruido. Dio un salto y agarró un bastón negro que tenía siempre cerca pero, en cuanto me reconoció, me hizo un montón de agasajos, se congratuló conmigo por el peligro sorteado, me ofreció algo de beber y escuchó muy serio mi historia. El señor Secco no era un doctor y por eso no dejó de tomarse en serio lo que me había sucedido. Es más, me hizo dar vueltas por toda la casa para convencerme de que no me había quedado allí la noche de la fiesta. ¡Es decir, me había perdido en otro lugar! ¿Quién podía saberlo? Le pregunté al señor Secco los nombres de todos los que habían venido a su baile y me dio la lista sin hacerse de rogar. ¡Qué amable y servicial estaba aquel día! No he tenido nunca ocasión de lamentarme del señor Secco, ni entonces ni después.


  Salí de su casa con un cierto consuelo, pero no estaba contento. ¿Dónde podía haber ido a parar? Me acordé de aquel alemán —de Pietro Schlemi— que había vendido su sombra y la iba buscando por el mundo. Él no había perdido casi nada en comparación conmigo, que había perdido mi cuerpo, toda mi persona.


  Deambulé y paseé por la ciudad hasta la noche mirando a la cara a todos los que me encontraba, tratando de reconocerme en ellos. Pero todos me miraban mal y ninguno era yo. Fui a casa de los que habían estado a mi lado en aquella maldita fiesta de disfraces blancos. Pero uno estaba fuera; otro no me quiso recibir; el tercero me trató mal; el cuarto quería llamar a los guardias para llevarme otra vez al hospital; el quinto me dio la dirección de un médico; el sexto me aconsejó que me echase agua fría; el séptimo me acogió calurosamente pero no quiso ni oír hablar de mis penas; el octavo negó que hubiese ido al baile; el noveno admitió que había ido pero no se acordaba de nada; el décimo estaba enfermo y lo único que hizo fue desahogarse conmigo sobre la inutilidad de los purgantes; el undécimo se acordaba perfectamente de la fiesta y me dijo que estaba en la sala cuando vio cómo se caía una persona disfrazada, pero lo único que sabía era que aquel desmayado no era él; el duodécimo palideció cuando le hablé del baile y sacó una bolsa ofreciéndome dinero; el decimotercero…


  ¡Qué importa el decimotercero! Fueron todo visitas inútiles y palabras desperdiciadas. Y, por la tarde, mientras regresaba desesperado a casa, iba preguntándome continuamente en voz baja: ¿Dónde estoy? ¿Qué puedo hacer para volverme a encontrar?


  III


  ¡DE QUÉ MANERA me seguí buscando el resto de los días! Entré en cientos de cafés, pasé las noches deambulando por diez teatros; tomé parte en actos políticos; asistí a predicaciones de cuaresma; me hice invitar a comidas y recepciones; fui a las clases de la Universidad; me mezclé con la gente que paseaba; pasé horas enteras en la ventana o inmóvil en una esquina sobre la acera; miré y observé miles de rostros; seguí a miles de personas, siempre con la esperanza de encontrarme y la rabia de no hallarme.


  Se me ocurrió imprimir carteles con la descripción exacta de cómo era antes de perderme y no me quedaron mal. Pegué los avisos en las paredes y pasados unos días me atraparon tres o cuatro hombres que decían:


  —¡Aquí está, aquí está! ¡Es él!


  Y gritando, me llevaron a mi casa. Llamaron a la puerta, tocaron el timbre, vocearon, pero nadie respondió. Yo no tenía ni familia ni sirvienta, y en casa no había nadie. Entonces, enfadados, me dejaron marchar diciendo:


  —¡Maldito seas tú y quien te busca! ¡Qué buscar ni buscar! Ésta es una burla de algún señor extravagante. ¡Los hombres no se pierden como los perros!


  Estábamos casi a finales de cuaresma y aún no había logrado encontrar ningún indicio de mí. Cada hora que pasaba era una esperanza que perdía. Sentía que viviendo de aquel modo, con aquel deseo, aquella preocupación, aquel tormento, iba a enloquecer de verdad, y no veía la manera de salir de todo aquello. Me pasaba el día fuera mirando a la gente y los ojos se me salían de las órbitas de tanto mirar. Me había crecido la barba y me había vuelto enjuto y amarillo, espantoso. Cuando me tocaba pasar por delante de un espejo, volvía los ojos hacia otra parte para no verme. Me daba cuenta de que los hombres, las mujeres y especialmente los muchachos se reían a mis espaldas y a veces incluso en la cara. Muchos señores me preguntaban con aire piadoso si me sentía mal. Una vez una mujer anciana me regaló algunas pastillas haciéndome muchas recomendaciones.


  Pero no estaba enfermo, no. ¡Me buscaba a mí mismo! ¿Qué había de malo en ello? Todos los hombres disfrutan de esta felicidad. Se poseen a sí mismos: a nadie le pueden robar a sí mismo. ¿Por qué aquella imposible desgracia de perderse me tocaba justo a mí? ¿Qué había hecho para merecérmela? ¿Tal vez porque había ido a aquella estúpida fiesta? ¿Y entonces los demás? ¡También ellos habían ido y habían vuelto en cuerpo y alma y ahora se reían a mi costa! Y sin embargo tenía que haber una manera de remediar aquella desgracia. Se encuentra a las personas que no están muertas, se encuentra un bolso viejo y ¿no se va a encontrar a un hombre? ¿Qué hace el Ayuntamiento que no se ocupa de estos casos? ¿Y no se supone que el Estado tendría que responsabilizarse de todos los ciudadanos?


  Empujado por estos pensamientos y otros similares, me dirigí una mañana a la oficina del registro civil y pregunté a un empleado dónde se encontraba en aquel momento dicha persona, es decir, el yo que había perdido. El empleado me pidió dinero y después de buscar un poco me dio su dirección, ¡la dirección de mi casa! Traté entonces de explicarle que aquélla había sido, en efecto, la casa de aquella persona, pero que hacía tiempo que se había perdido y que justo por eso quería saber dónde podía encontrarla. Aquel zoquete no quiso o no supo entender; me dijo que no era posible que uno se perdiera a sí mismo y que en cualquier caso él no sabía nada. Le respondí que la cosa era tan posible como que me había sucedido a mí, y que él, como empleado del Ayuntamiento, tenía el deber de saber dónde se encontraban todos los habitantes de la ciudad, desde el primero hasta el último. No hubo manera. Él se puso a gritar y yo a chillar. Vinieron compañeros suyos y me sacaron afuera por las malas.


  Me dejaron al llegar al pórtico del edificio y yo, en vez de escapar, empecé a dar vueltas por ahí completamente furioso, esperando a que saliese alguien que me diese la razón. Paseando en aquel estado a lo largo del muro cayó ante mis ojos un gran cartel en cuya parte superior aparecía escrito: Objetos perdidos y encontrados. Me estremecí y me detuve a leerlo: siete llaves, una cartera con tres letras, un alfiler de plata, dos pares de lentes, una Divina Comedia, un bolso de señora, cinco paraguas… un dominó blanco con máscara negra.


  … Sentí cómo un escalofrío me recorría la espalda. ¿Mi dominó? ¡Era un indicio, el primer indicio! Corrí al lugar donde se guardaban los objetos encontrados y pregunté por mi dominó. Di todos los datos que me pedían y me mostraron mi vestido blanco. Estaba un poco sucio por un lado, pero lo reconocí: ¡era el mío! Lo había encontrado un chico, el primer día de cuaresma, por la mañana temprano en la calle donde vivía el señor Secco. Loco de alegría lo enrollé, me metí la máscara en el bolsillo y me fui corriendo a casa.


  ¿Por qué estaba tan contento? Aquel maldito vestido blanco había sido la razón principal de mi desgracia y ya no me iba a ayudar a reencontrar mi yo.


  Sin embargo, como empujado por un anhelo carente de razón, en cuanto llegué a casa me lo puse nerviosamente, me coloqué la máscara sobre el rostro, corrí al salón y me puse delante de un gran espejo antiguo que tenía pintadas en las esquinas unas sentimentales flores descoloridas.


  Me miré… ¡Ahí estaba! ¡Era yo! ¡Soy yo! Me había vuelto a encontrar. Era yo, yo en persona, yo solo. No había nadie más alrededor mío. Era mi vestido blanco y sentí que dentro estaba mi cuerpo; era mi máscara negra cubriendo mi verdadero rostro. Me reconocí. Había regresado. Había vuelto a atrapar a mi yo. Reí y lloré de placer. Me acaricié.


  Pero desde aquel día no he vuelto a tener el coraje de desvestirme, y estoy siempre encerrado en casa, solo, vestido con mi dominó blanco, con mi máscara negra en el rostro, para estar seguro de no volverme a perder…


  IX


  SIN NINGUNA RAZÓN


  I


  CUANDO BAJABA DE SU HABITACIÓN, que apestaba al olor de veinte pipas, Sieroska no sabía que iba al encuentro de la muerte. El sol había salido aquel 17 de febrero un minuto antes que el día anterior y Sieroska, que meditaba muy a menudo sobre las páginas fijas de los almanaques Hachette, había vigilado la gran estrella para pillar con las manos en la masa a los astrónomos. Pero todo había transcurrido según las previsiones de la ciencia, y parecía que el resto del día iba a desarrollarse con la misma regularidad. Sieroska, por su parte, no tenía ningunas ganas de cambiar el curso de los acontecimientos.


  Después de beber su taza de chocolate en el Café de la Croix al que solía ir, enfiló como todas las mañanas la ancha calle del Monte Blanco y llegó en pocos minutos al parapeto bajo el cual transcurren rápidas y claras las aguas del Ródano. Y allí, como todas las mañanas, se detuvo a mirar con el sombrero fuertemente calado sobre los ojos a causa del viento. Sieroska, aunque fuera un ruso de Kief y hubiese venido a Ginebra con el vago propósito de estudiar química, no era para nada un revolucionario y dejaba que su vida fluyese con plena libertad, sin programas impresos a escondidas y robados a algún apóstol germánico de excepción. Por eso no iba casi nunca a clase y sin embargo se detenía todas las mañanas a contemplar el Ródano. Las pocas veces que el coñac le soltaba la lengua, les decía a los amigos que el colmo de la finura filosófica consiste en encontrar las diferencias entre las cosas iguales y que ninguno de los múltiples papagayos de Heráclito había sabido percibir ni darse cuenta de la diversidad de las aguas de un mismo río en dos momentos sucesivos. Decía también, cuando alguien lo contradecía, que una investigación de ese calibre era digna de llenar la vida de un hombre y mantenía incluso que muchos pescadores de caña no eran más que filósofos disfrazados de aquel modo para no llamar demasiado la atención de los imbéciles. Algunas veces daba a entender que era uno de aquellos buscadores de diferencias y no dejaba nunca de alabar al Ródano por la transparencia fresca y verde de sus aguas, jurando y perjurando que los demás ríos sólo eran sucios regatos de lavanderas en comparación con aquél. Hubo muchas discusiones en la Brasserie Centrale sobre este tema y los que se tomaban en serio los discursos de Sieroska basaban su convicción en el hecho, cierto y probado, de que en realidad todas las mañanas su héroe se dirigía al bello río francés y se quedaba contemplándolo diez, quince y hasta veinticinco minutos.


  Tampoco aquel 17 de febrero Sieroska faltó a la cita, pero en cuanto se apoyó en el parapeto y miró la ola compacta y limpia del río, sintió que le daban una palmada en el hombro y lo llamaban por su nombre. Se giró inmediatamente con un ligero estremecimiento: era un ruso como él, joven como él, estudiante como él.


  —¿Qué haces? —preguntó el recién llegado.


  —Pienso —respondió Sieroska secamente, con la intención de acabar pronto.


  —Yo también pienso algunas veces —dijo el otro—, pero no basta. La intelectualidad ya no está de moda… pero nosotros… También el profesor Simmel el año pasado en Berlín demostraba una cosa que no necesitaba demostración alguna… Verde es el árbol de la vida, decía Goethe, y Goethe es grande, Goethe representa al mundo, Goethe es la propia naturaleza que ha cogido la pluma y ha publicado sus libros en Cotta y Cª… Sieroska, tú eres bueno… respóndeme: ¿es posible solamente pensar?


  —No —dijo seriamente Sieroska echando una ojeada de refilón al río sin sorprenderse por las divagaciones del otro—. No se puede únicamente pensar, porque el pensamiento solo no existe. Ésta es mi conclusión.


  —Sieroska, Sieroska —continuó el otro con voz casi amenazadora—, tú no me entiendes, tú no quieres entenderme. No hagas caso si cito a Goethe: es una vieja costumbre de la escuela. Tenía un amigo que poseía todas las obras de Goethe. Eran veinticuatro volúmenes encuadernados en piel color chocolate. Una vez perdió uno de estos volúmenes, pero no era cierto que lo hubiese perdido: se lo había robado yo. Todo lo que sé de Goethe se lo debo a aquel volumen robado. Hace tiempo traté de venderlo pero nadie lo quiso, y una vez más esta mañana me ocurre lo mismo. No se trata, sin embargo, de un libro alemán. Mi revólver es de fabricación francesa, al menos así me dijeron cuando lo compré. Sieroska, tú eres bueno: respóndeme. Si alguien fuese a verte y su única posesión fuese este revólver, y no tuviese otra elección que dispararse entre los ojos para no sufrir de hambre, dime tú, Sieroska, tú que eres un hombre de corazón, ¿qué harías?


  —¿De verdad tienes un revólver en venta? —preguntó Sieroska con aire dubitativo.


  —Sieroska —respondió el otro con la voz más baja— yo no sólo tengo el revólver del que te hablo, sino que tengo también hambre. Y nadie lo quiere, a nadie se le ocurre qué puede hacer con él esta mañana. He ido también a ver a aquel señor que está en el primer piso, que es muy rico, y tiene a la mujer que… No lo ha querido: ha dicho que tiene dos nuevos en casa, que no ha usado nunca. He ido a la cajera de la cervecería y le he dicho: Señorita, es usted bella, pero llegará un día en que sus ojos brillarán un poco menos, y entonces alguien la abandonará. No lo creerás, Sieroska, pero se puso toda pálida y me dirigió unas palabras que si me las llega a decir un hombre, a estas horas yo no estaría aquí. Pero tú, Sieroska, ¿qué piensas?… No tienes conciencia si no piensas en mí ¿Y en la muerte no piensas nunca?


  Sieroska no era rico, pero vio en los ojos de su compañero la fiebre lánguida del hambre. Sacó una moneda de cinco liras, pero aquel rey barbudo de cuello largo parecía indiferente a todo lo que sucedía en el mundo.


  —No puedo darte más —le dije—, espera a primeros de mes.


  El otro agarró la moneda y la hizo desaparecer bajo la capa. Sacó un hatillo, lo introdujo rápido como un rayo en un bolsillo de Sieroska y escapó sin decir más, ni siquiera gracias. Verlo por detrás daba verdadera pena. El tacón de uno de los zapatos, que estaba a punto de despegarse, gemía sordamente a cada paso sobre los guijarros mojados.


  II


  POR LA NOCHE, mientras Sieroska se estaba desnudando para ir a la cama después de una jornada exacta a las demás, cayó entre sus manos el envoltorio y lo sacó posándolo en la cómoda, dentro del círculo rojo de luz. Era un hatillo humilde y corriente de papel amarillo satinado, consumido y macilento por las dobleces de ambos lados. Durante el día, cada vez que metía en el bolsillo las manos entumecidas por la tramontana, encontraba el modesto hatillo depositado en el fondo del bolsillo por la fuerza de su peso, y al palparlo, notaba algo duro y frío bajo el papel. Pero Sieroska no era curioso, no por virtud, sino por un pecado peor que la curiosidad, por apatía, por desidia. Además, aquella forzada compra de la mañana lo había fastidiado un poco y trataba de no pensar en ello. Pero cuando aquella noche tuvo el envoltorio ante sí, todavía intacto, tuvo la sensación de que un enemigo había entrado en casa. Sintió ganas de abrir la ventana y tirar el paquete. Pensó estúpidamente en el ruido, y además era un revólver… ¿si estuviese cargado? Quizás podía tirarlo por el retrete, pero no estaba seguro de que pasase por el desagüe.


  Acabó por desenvolverlo. Lo que había dentro no era para nada extravagante: un revólver, un pequeño revólver negro y lustroso, quizás de señora. Sieroska lo cogió en sus manos con precaución y se percató de que tenía puesto el seguro, pero que estaba cargado. Se veían las puntas brillantes de las balas que asomaban en círculo por los agujeros. Sieroska metió el ojo en el cañón y después posó el arma sobre el papel abierto y arrugado.


  Se quitó la chaqueta y los zapatos, deshizo el nudo de la corbata y tiró la camisola. Después cogió el revólver y lo dejó junto a la cama, sobre la mesilla, y al lado colocó también la lámpara. Acabó de desvestirse, se metió en la cama y giró el regulador de la lámpara para quedarse a oscuras. Odiaba aquella habitación suiza demasiado ordenada y desnuda para el lirismo eslavo. Enfrente de la cama, en una esquina sin molduras, una litografía de 1850 representaba un adiposo Napoleón con cara de pacífico portero uniformado. Aquel Napoleón se había convertido en su enemigo más atroz: bastaba que lo mirase para que cualquier deseo de actividad, cualquier apetito por las cosas grandes se le pasase para todo el día. Por la noche prescindía de la lectura para no verlo y como no podía dormirse con inmediatez, se ponía a pensar. ¡Cuántas novelas compuso así, de diez de la noche a dos de la madrugada! ¡Cuántas teorías filosóficas inventó con la cabeza inmóvil sobre la almohada! El insomnio nocturno era su estímulo y sus obras no escritas se alineaban noche tras noche en su memoria, como tantos sueños conservados con cierto artificio. Aquella noche, el punto de partida fue el revólver…


  Esta arma —pensaba Sieroska— que yo no he buscado, que en el fondo no quería, que no me gusta nada, tiene toda la pinta de formar parte del sistema de mi vida. Tiene que entrar, de una manera u otra, a formar parte de alguno de mis actos. Si no fuese así, tampoco las leyes de Newton serían verdaderas… Por lo demás —proseguí después de un renglón negro de inconsciencia—, soy un hombre y en consecuencia un ser racional y económico. Como ser racional no puedo permitir que un medio no tenga su fin, y que un instrumento no sirva para su trabajo. Como ser económico no puedo tolerar que un gasto, que en el fondo es un sacrificio, se haga sin esperar algún resultado. Las armas son instrumentos para matar y el gobierno permite que la gente las fabrique y las compre sabiendo perfectamente que un revólver sólo puede servir para quitar la vida a alguien. Por tanto, no hay nada en la existencia de un revólver que pueda perturbar los derechos de la gente. Pero este revólver ahora es mío, está en mi casa, al alcance de mi mano, está cargado, preparado en todo momento para cualquier eventualidad. La cosa no puede ir bien: o lo tiro por la ventana o lo utilizo. ¿Pero cómo utilizarlo? Sólo hay dos posibilidades: apuntar hacia los demás, o descargarlo contra mi propia cabeza o mi propio corazón. La primera posibilidad hay que descartarla, al menos por lo que a mí respecta. No creo que tuviera el coraje de disparar a los demás, aunque fuesen los perros más repugnantes del mundo. Y además el gobierno tiene la ley en su mano y la interpreta como quiere. ¡Vaya jugada, perder la propia libertad para dársela a otro! Estoy de acuerdo que es una libertad violenta, ejercida a través de un medio desagradable, pero en el fondo: ¿son mejores las tiritas del médico y los venenos costosos del farmacéutico?…


  La otra posibilidad se presenta ahora por primera vez en mi mente. Está mal que no se haya presentado hasta ahora. Es un asunto sobre el que estaría bien reflexionar pronto, incluso en la juventud si fuese posible. Si tengo que elegir entre dos caminos, quiero analizar también el segundo, quiero saber adónde conduce. También esto es un hecho, así que pongamos las cartas sobre la mesa. Verdaderamente, en mi caso, no tengo ninguna razón de peso para quitarme la vida: no me muero de hambre, no me aburro más que los demás, soy débil, pero casi estoy sano, no me ha rechazado ninguna mujer, quizás porque no he seducido ni siquiera a una. ¿Pero es tan necesario que haya una razón? Vayamos al fondo: consideremos las cosas con una cierta seriedad. Cuando se tiene una razón, una razón fuerte, entonces matarse parece una cosa lógica y natural. Pero una razón es un motivo y con demasiada frecuencia interesado: como no puedo seguir así adelante, abandono la partida. De acuerdo: ¿pero qué encontráis entonces de singular? Todo está perfectamente en regla: B se deriva de A por fuerza, dado que los hombres son en su gran mayoría cobardes. Pero de ahí se deduce que nunca se ha suicidado nadie en el sentido puro y estricto de la palabra. Matarse por una razón, que la mayoría de las veces no tiene nada de racional, no es una elección, es una caída. La caída en un precipicio sin fondo, que no ha sido previamente calculado con toda la libertad del intelecto. El verdadero suicida sería aquél que sin ninguna razón personal, sin ningún motivo interesado, sin estar ciego por alguna desventura doméstica o por algún programa metafísico, se pusiese a considerar serena y objetivamente la vida y la muerte y se suicidase en plena libertad, sin motivos de ninguna clase, por decisión de la pura voluntad. Todas nuestras acciones se nos dictan e imponen por motivos que no admiten escapatoria y por eso digo y mantengo que no son verdaderas acciones, de la misma manera que no llamo ser activo a la pelota que va lejos porque le doy una patada.


  … Yo estaría, entonces, si no me equivoco, en las mejores condiciones para matarme de verdad, y para no ser conducido a la muerte por las cosas, como los demás. Hay que analizar sin embargo si tengo razones para no matarme, y si estas razones se han apoderado tanto de mí que me lo impiden. En un principio no las veo, pero lo pensaré mejor a la luz de la mañana, después de desayunar…


  Y Sieroska trató de dormir pero no lo consiguió. Su teoría sobre el suicidio desinteresado se colocaba obstinadamente en el centro de atención buscando el arrullo de los pensamientos y el ropaje de los hechos. Sacó la mano de la cama: el revólver seguía sobre la mesilla, más frío que el mármol. Se cubrió la cabeza con las sábanas, hizo un esfuerzo por pensar en las azules aguas del Ródano y poco después de medianoche roncaba ligeramente, con un brazo doblado sobre el rostro.


  III


  SIEROSKA DORMÍA POCO, especialmente aquellas noches en las que un sueño lujurioso, siempre el mismo, que lo perseguía desde los trece o catorce años de edad, venía a perturbarlo. Se despertó muy temprano, antes de que la luz del día blanquease el bordado de flores colgantes de las cortinas. Encendió la lámpara y al chascar la cerilla vio relucir el revólver, frío e inmóvil, con el cañón negro dirigido hacia el cabecero. Todos los razonamientos y pensamientos de la noche regresaron como una ola a su memoria. Se vistió despacio contemplando los calcetines, los zapatos y los puños, uno a uno. No podía dejar de murmurar para sí: es la última vez que me pondré esto en este lugar…


  Fue a la mesa, tiró al suelo los periódicos que se habían amontonado los últimos días y descubrió debajo un frasco de tinta, una pluma con el mango verde, y un cuaderno de papel de cartas.


  Cogió la pluma, la mojó largo rato en el tintero y en el primer folio que tuvo delante se puso a trazar líneas irregulares desperdigadas, caprichosas y retorcidas. Después las reunió prolongándolas para dirigirlas hacia un solo punto, y en los intersticios trazó con minuciosa atención pequeñas diagonales y delicadas construcciones geométricas. Su mano trabajaba con amor, con paciencia, con escrúpulo. Poco a poco los tentáculos geométricos se movían hacia los ángulos todavía blancos, amenazando con rellenar todo el folio con su enredo poligonal.


  Pero mientras tanto la llama de la lámpara perdió fuerza y se apagó: no quedaba más petróleo.


  Sieroska se volvió a recostar medio vestido en la cama y entonces, en medio de la nueva oscuridad, el atroz pensamiento se apoderó de él.


  En definitiva —le sugería el invisible revólver tumbado a su lado en la oscuridad— tú no tienes ninguna razón para matarte, pero tampoco tienes ninguna decisiva para continuar viviendo. ¿A quién dejarías? Tu madre, lejos en su casa, tiene seis hijos sin contar contigo y además no es una mujer muy sentimental: se consolará enseguida. Tus cinco hermanos te odian porque tú los desprecias. Tu hermana está tan enferma que no tiene tiempo para pensar en ti. Tienes una novia porque con veintisiete años un hombre tiene que hacer el amor a la fuerza. Pero tienes que reconocer que Mascia es un poco aburrida y muy coqueta, y que tú no la amas. Cuando la ves no puedes dejar de imaginártela vieja, con mechones blancos sobre los ojos y la boca vociferante. Tus amigos son buenos chicos y tal vez reunirían unos rublos para adornar con guirnaldas tu coche fúnebre de tercera clase, pero son muy jóvenes y la cerveza embrutece muy fácilmente. No echarás de menos la Rusia que no ha querido saber nada de ti, ni la ciencia que no conoces, ni las estúpidas alegrías de una velada dionisíaca y venérea. Tienes veintisiete años y una vida gris ante tus ojos. La vejez es peor que la muerte y la muerte te visitará en cualquier caso, y será más terrible. ¿No es mejor llamarla en la plenitud de tus fuerzas y tenerla en tus propias manos en vez de posponer el miedo, y temerla todos los días, como a una acreedora de la que no puedes escapar? ¿No es mejor ser un verdadero héroe en un instante de la vida y que este instante sea el último, pero el más grande, el único verdaderamente libre y místico?


  Sieroska no pudo resistir a la nueva avalancha de pensamientos. Veía y juzgaba su vida hasta el fondo, como nunca lo había hecho, y sentía, decidía y preveía que iba a acabar de aquella forma, que no había nada más que hacer. Se levantó de nuevo de la cama con un gesto de agitación. Su brazo movió sin querer el pequeño revólver. Se estremeció ligeramente ante el sonido del hierro sobre el mármol y se abalanzó a la ventana. La abrió estrepitosamente con las manos nerviosas. Le costó cerrar de nuevo los cristales pues una ráfaga de viento húmedo entró con fuerza en la habitación. Sieroska se lavó las manos y la cara con agua fría y acabó de vestirse. Afuera sólo se vislumbraba un poco de niebla, emblanquecida ligeramente por un sol más lejano de lo habitual.


  Sieroska se sentó de nuevo delante de la mesa y buscó los sobres en el cajón. Amontonó siete u ocho delante y escribió las direcciones con mano firme.


  Una era para la madre, otra para Mascia, otra para un tío de Kief —el único que no lo había despreciado de niño—, después otras para los amigos de los últimos tiempos y para los de Ginebra. Una vez preparados los sobres escribió una a una las cartas, cartas breves, muy parecidas entre ellas excepto en el estilo: ninguna tenía puntos exclamativos. Contaba que había decidido matarse sin ninguna razón y les pedía que no pensasen demasiado en él. Su devotísimo, etc., etc.


  Ningún beso a nadie: eran cartas que parecían circulares administrativas. Dobló los folios, los metió uno a uno en los sobres y buscó sellos en la cartera. Después se encasquetó el sombrero en la cabeza, se echó encima el abrigo y salió con su fajo de cartas en la mano y el revólver en el bolsillo. Se dirigió al edificio de correos pensando que echándolas allí las cartas llegarían con más seguridad. Cuando todas habían descendido por los buzones de hierro, le pareció que todo había terminado. Ya no podía volverse atrás, ni siquiera detenerse. Palpó el revólver y tomó el camino hacia el Ródano, eternamente limpio y en fuga. Allí estaba el río heraclíteo tan amado, allí estaba el parapeto de piedra, allí estaba el lugar en el que el otro había llegado con la muerte bajo la capa.


  … Ahora, ahora, es mejor ahora… —pensó Sieroska—. Sacó la pequeña arma helada y le quitó el seguro. Miró alrededor: estaba preparado y la niebla era densa. Las pocas sombras que se cruzaban presurosas acudirían demasiado tarde. Sieroska empalideció, levantó la mano armada a la altura de la frente y apretó con fuerza…


  IV


  ¡NADA! SILENCIO. Ni un eco, ni una caída. Sieroska con la mano levantada esperó en vano dos o tres segundos.


  ¿Qué diablos había sucedido? El gatillo no se había movido, y por muchos esfuerzos que hiciese con el índice tembloroso el desilusionado suicida, el revólver no se disparaba. Sieroska lo aferró rabiosamente con las dos manos, lo miró girándolo hacia todos los lados. Parecía que todo estaba bien: el arma era nueva y estaba limpia, las balas estaban en su sitio, el seguro estaba quitado, y sin embargo Sieroska, a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía accionar el gatillo.


  Durante tres o cuatro minutos puso todo su interés en ello, como si se tratase de un juego mecánico, olvidándose completamente del objetivo por el cual tenía entre las manos aquel instrumento de metal pulido. Finalmente perdió la paciencia y, sin saber cómo, el revólver cayó en el agua neblinosa. Apenas se escuchó un tímido ruido sordo en el fragor monótono y ancho de la corriente. Mientras tanto el sol había empezado a dorar la niebla lejana: una cima blanca emergió del lago aéreo, rubia y centelleante, sobre el cielo gris azulado. Un prodigio casi primaveral recorrió las gotas suspendidas en el aire y dio vida a las sombras delgadas de los árboles desnudos. Sieroska respiró por primera vez con placer.


  —¡Al diablo con todo! —exclamó— ¿Y yo tenía que matarme? ¿Tenía que matarme aquí, hace un instante?


  El ridículo tropiezo con aquel mecanismo muerto había dado la vuelta a su mundo. Miró de nuevo a su alrededor y le pareció que todo hubiese rejuvenecido de repente. La ciudad empezaba a vivir. Los muchachos con las mejillas rojas corrían para ir a la escuela; las tiendas subían con estruendo sus persianas metálicas. Se dio cuenta de que no había comido nada todavía: atravesó el puente y entró en el café más bonito de Ginebra con esa sensación de prodigalidad de quien ha huido de un peligro. Chocolate, leche y bollos: ¡qué apetitoso desayuno!


  También los camareros sonreían, parecían buenos chicos, un poco cansados, pero amables y desinteresados. Se levantó, subió a un tranvía, bajó, caminó a pie un buen trecho en una barriada de casas. Atrajo su atención un coche vacío que encontró. Tumbado sobre la tapicería mullida del vehículo pensaba en la vida y sentía esa alegría que da la sangre cuando corre caliente por todo el cuerpo, a pesar del invierno y del viento. Ahora el sol estaba alto y la niebla había sido devuelta a la lejanía.


  Sieroska se acordó de la melodía de un soso vals de provincia y lo canturreó durante todo el día.


  V


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, cuando Sieroska se despertó con la boca seca y la cabeza pesada por la borrachera de la noche, se acordó de las cartas. Algunas, las enviadas a la ciudad, habrían llegado con toda seguridad, las otras estarían de viaje y nadie las podía detener. Podía escribir de nuevo, enviar un telegrama, explicarse, pero no quiso: Sin ningún motivo, repetía para sus adentros. Nada había cambiado: ¿cómo justificar su cambio? ¿Con el motivo cómico del revólver estropeado? No lo habrían creído y quedaría como un payaso cobarde para toda la vida.


  Salió y estuvo dando vueltas hasta el mediodía con el aire inquieto de quien espera ser descubierto y arrestado de un momento a otro. Iba pegado a los muros casi disculpándose por respirar, por moverse, por vivir. Había prometido eliminarse y todavía estaba allí, ocupando la acera, consumiendo el aire, mirando a la gente, como un testigo nacido de la fantasía carente para siempre de derechos. Trataba de hacerse pequeño, de ser disculpado, de ser perdonado. Sus ojos prometían que no iban a molestar a nadie; que se contentaría con vivir sin más; apartado, silencioso, con un poco de tierra, la suficiente para tumbarse a fumar a la llegada del verano.


  En una esquina sintió que un hombre corría detrás de él y lo abrazaba riéndose. Se dio la vuelta: era uno de aquéllos a los que había escrito la mañana anterior.


  —¡Sieroska, Sieroska! —dijo éste—. Tenía yo razón. Sabía que era una broma. Sin ninguna razón. Esa frase se me ha quedado grabada. Ahí estaba la clave del enigma. Has querido asustarnos, pero conmigo no lo has conseguido. Semenoff, que es demasiado serio, insistía en decir que sí, y yo que no y que no. Pero escucha Sieroska, te lo digo otra vez: tu broma no es ninguna novedad, todo lo contrario. Hablaremos luego, ahora no puedo. Nos vemos esta tarde en la cervecería. Viene la rubia que ha preguntado por ti. Adiós Sieroska.


  Y el amigo se marchó sonriendo, como si todo estuviese claro y fuese natural. Sieroska, aunque no era fogoso, sintió como una rabia bestial le subía desde el vientre oprimiéndole la garganta. ¡Así lo juzgaban! ¡Así le hablaban! ¡Así se reían en su cara de una de las más serias y altas determinaciones que se habían podido tomar en el mundo! ¿Y los demás? A través de la turbación que le ofuscaba la mirada, veía pasar a su lado en rápida procesión rostros de jóvenes, mujeres y ancianos. Todos lo miraban con ojos severos, con el ceño fruncido en señal de reproche, y parecía que se lamentasen, sin quererlo compartir, de que él estuviese todavía allí entre ellos, inmerso en aquella vida ya rechazada. Aquel día el sol no era capaz de hendir y colorear la pesada niebla baja. Sieroska se sintió abandonado, como en el límite entre dos mundos. Ya no lograba introducirse de nuevo en el río del universo, había faltado a un compromiso que no podía olvidar.


  Los hombres lo apartaban allí, retirándolo a un rincón, y el cielo se mostraba plomizo como la losa de un sepulcro. Sieroska sintió que las lágrimas querían resbalar desde sus pupilas nubladas. Apretó el paso, atravesó como un espejismo las calles y llegó en pocos instantes al parapeto del Ródano, al mismo lugar donde la muerte se le había presentado y a la vez escapado.


  —¡Sin ninguna razón! —repitió otra vez casi gritando. Tiró la capa, se asomó suspendiéndose en el vacío y se dejó caer de cabeza, manteniendo la respiración, pero sus últimas lágrimas cayeron antes que él en la clara, rápida y ancha corriente del Ródano.
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  X


  ESPERANZA


  I


  SE LLAMABA ESPERANZA pero ya no esperaba nada. Tenía la piel oscura, el cabello negro, los ojos profundamente negros, e incluso sus pensamientos, patéticamente nocturnos y preferiblemente sepulcrales, parecía que nacían entre avenidas de apreses, en un ventoso crepúsculo de febrero. Un alma de otros tiempos, un alma extraviada entre demasiados cuerpos enemigos, no apta para el amor físico, fea y taciturna, empapada de romanticismo y de malas lecturas, no había ninguna razón para que viviese más de veinte o veinticinco años. Un amor infeliz, un amor demasiado breve, que sin embargo no había acabado para ella, y quizás eterno e imposible de matar, le había dejado en el rostro la lívida máscara que llevan las abandonadas y traicionadas sin culpa. Pero, no obstante, había conseguido hacer un oficio de esta impresionante tristeza, de esta soledad sin horizonte, algo parecido a la literatura. Sus desesperaciones literarias, su infinito insomnio, sus paseos a ciegas, sin meta ni alegría, la habían acostumbrado a contar sólo con su alma y a sacar de ella todo lo que podía contener. En aquella constante ensoñación que le nublaba la vista y le producía dolor de cabeza, surgía un mundo exclusivo para ella que vivía con la rapidez luminosa de una aventura cinematográfica: su vida interior, única riqueza y único consuelo, la configuraban sueños sin continuidad; hipótesis cumplidas a medias; increíbles coincidencias de la conciencia; asociaciones irracionales de palabras, de ideas, de personas; esbozos y comienzos de vidas sin lógica; símbolos serios descubiertos en juguetes de niños y en bagatelas sin coherencia y, de vez en cuando, brotes como arco iris de elocuencia amorosa con rociadas de sofismas líricos.


  Después del abandono definitivo, después de que su propio nombre se hubiese vuelto completamente falso y casi ridículo, ella trató de expresar con palabras escritas una parte de su mundo. Lo logró y prosiguió. Un día, temblando como si estuviese a punto de confesar al mundo su único amor, se atrevió a enviar un cuento a una importante revista. El cuento gustó y se publicó. Le pidieron otros, que también escribió y envió. Se animó pasando de los relatos a la novela. Encontró a un editor y se hizo su pequeño público. Vivió sola pensando e inventando. Logró ganar lo suficiente para vivir y rechazó la ayuda de su familia, hostil y lejana.


  II


  CUANDO LA CONOCÍ tendría apenas treinta años. Vivía en una pensión, en una de esas calles anchas, señoriales y a trasmano donde sólo encuentras porteros gordos vestidos de color celeste y camareros que afloran por las puertas con la cara roja y el delantal blanco.


  Su vida discurría uniforme y laboriosa: hacía una novela al año y un relato al mes. Para la novela contaba siempre con su viejo editor y para los relatos con tres o cuatro revistas que seguían dándole espacio y pagándole poco. A pesar de todo, reunía las dos o tres mil liras que necesitaba para vivir y para abonarse a todas las salas de lectura de la ciudad. Leía preferiblemente las novelas publicadas entre 1840 y 1860, cuando el romanticismo se desmoronaba y el realismo empezaba a despuntar. Yo sospecho maliciosamente que en aquellos volúmenes olvidados y patéticamente necios, ella encontraba la inspiración y las tramas para los suyos.


  La verdad es que no debería decir todo lo negativo que pienso de ella, porque fue precisamente ella la que me quiso conocer y conservo todavía su primera carta donde algunas frases, enfáticamente entusiastas, me hicieron y me hacen enrojecer. Las primeras veces que la vi no hablamos de literatura y me quedé tan sorprendido y cautivado que regresé con más frecuencia de la que hubiese deseado. No es que hubiese ningún peligro sentimental, sino que, como hombre sano, creo que la cercanía de las mujeres, contrariamente a lo que se cree, es un estímulo para el empobrecimiento.


  Aunque había ido bastantes veces a verla, nunca había pensado en invitarla a mi casa y me quedé muy asombrado el día que, desde la ventana, vi que un coche se detenía en mi puerta y salía la señorita Esperanza para subir.


  Una vez que la hice pasar al estudio, empezó a hablarme de banalidades: del concierto palestriniano que iba a tener lugar al día siguiente, de la necesidad de promover una moda más cómoda para las señoras no elegantes e incluso del insólito desasosiego del gato blanco de la pensión. Sólo cuando se levantó para saludarme y marcharse, me dijo en voz baja:


  —He venido para confiarle un pequeño secreto, pero quizás sea una tontería. No vale la pena hablarlo. Esperaré a otro momento, a otra señal, y después le diré todo si me lo permite.


  Le rogué, como es natural, que se quedara y me contara lo que la había empujado a buscarme, que ahora le hacía dudar y hasta casi sentir vergüenza. La pobre Esperanza me miró un momento a los ojos con sus melancólicas pupilas negras y se sentó de nuevo.


  —Mire —empezó ella con los ojos bajos, atormentando a dos manos los cordones del bolso—. Mire, yo creo que es pura casualidad, quizás una coincidencia, un acorde repetido para nada misterioso, pero confieso que me ha impresionado: necesito sincerarme con alguien, preguntar y obtener respuestas. ¡Quién sabe si no se trata sólo de imaginaciones mías y otros ven las cosas de otra manera! Quizás usted pueda decirme algo: usted tiene un espíritu profundo, usted siempre ha perseguido las sombras, siempre ha indagado en los misterios y se ha sentido atraído por las leyendas milagrosas que nadie escribe…


  —Perdone —interrumpí con mi acostumbrada brusquedad—, usted me hace con cierta facilidad elogios que no me interesan nada y todavía no me ha hecho entender, ni siquiera de lejos, lo que le ha sucedido, ni lo que quiere de mí.


  La desgraciada muchacha me miró de nuevo con sus ojos de soñadora temerosa y se apresuró a pedir disculpas.


  —Tiene razón —respondió—, perdóneme, soy mujer y literata. Le contaré en pocas palabras lo que me sucede. Como usted sabe, lo único que hago es escribir y en general los motivos y los elementos de mis novelas se me ocurren espontáneamente mientras leo, paseo o estoy disfrutando de la cama, de noche o por la mañana. Pero hace tiempo que noto que, de las muchas ideas que tengo preparadas en mis folios y en mi cabeza para los cuentos, sólo soy capaz de expresar y desarrollar algunas; y lo que es más extraño, estos argumentos tienen algo en común, es más, tienen en común lo más importante: que se refieren todos a una mujer y esta mujer, por mucho que haga por cambiarla y transfigurarla, se parece precisamente a mí.


  —¡Por Dios! —exclamé con desprecio— ¿Pero qué encuentra de extraño en todo ello? A todos los escritores, incluso a los de talento shakepeariano o dramático, les sucede siempre lo mismo. La literatura es un espejo. Uno hace actuar a los demás pero sólo está profundizando en sí mismo y se autorepresenta. En cualquier caso, lo raro es que usted no se haya dado cuenta antes.


  —Pero espere —dijo con ímpetu la señorita Esperanza un poco ofendida—, espere a que acabe de contarle todo. La historia no acaba aquí. Usted es demasiado impaciente y además me considera más tonta de lo que soy. Escúcheme, por favor. Lo que es realmente extraño es lo que viene después, esto es, una vez que he escrito y publicado las historias que se refieren a la mujer que me asemeja, me ocurre que las mismas aventuras que he imaginado para la primera heroína se repiten en mi vida, me suceden a mí en carne y hueso. Le pongo un ejemplo: hace seis o siete meses escribí un relato en el que narraba cómo una mujer joven, soltera, fea, honesta y solitaria se encontraba de repente con que tenía que hacer el papel de madre para salvar el honor de una amiga, y cómo iba despertando en ella poco a poco el amor por este niño que no era suyo, un amor tan fuerte que le hacía creer que era la verdadera madre según estaba escrito en los registros del Ayuntamiento. Hace tres meses, antes de que mi relato fuese publicado, recibí una carta de la única amiga que tengo en el mundo. Estuvo casada y se separó; tiene un amante y ha tenido un hijo y para no verse obligada a registrarlo con el nombre del marido, tal como corresponde legalmente, me suplicaba que me quedase con el niño. No supe decir que no: la cosa quedará en secreto y además, ya que nunca podré tener una familia mía, no me importa mucho mantener el honor burgués. El niño fue enviado a la nodriza y no he podido dejar de ocuparme. Fui a verlo. Me conmovió. Aquella pequeña vida que nace y se forma liberándose de la oronda animalidad me ha interesado. He vuelto ya tres veces y creo que le quiero, quizás tanto como su madre. Éste es el primer hecho pero hay otro. Hace pocos días escribí un relato en el que la misma mujer que me asemeja vuelve a ver, pasados muchos años, al único hombre que amó. Lo encuentra feliz, con una nueva mujer a su lado, y se retira para no ensombrecer con su presencia la nueva felicidad de aquel que sigue amando. Pues bien, ayer mismo…


  Entonces los sollozos le cortaron la palabra. Se llevó el pañuelo a la boca y lo contuvo a duras penas. Pero dos pequeñas y tímidas lágrimas brotaron de sus largas pestañas negras que estaban húmedas.


  —Hacía siete años que no lo veía —prosiguió ella con la voz todavía sofocada por el dolor—. Se había marchado fuera de Italia. Ayer lo volví a ver: hay una mujer con él, una mujer rubia, bella, alta, pero con ojos de maldad. Yo no sabía nada, y sin embargo lo había escrito todo hacía pocos días, todo, tal cual ha sucedido. También en el relato aparecen los ojos de maldad de ella y la sonrisa de él, la sonrisa que yo conocía tan bien…


  Aquella singular imitación que la realidad hacía de la literatura me sorprendía más profundamente de lo que yo quería reconocer en mi fuero interno y, sin embargo, ofrecí el semblante más sabio de este mundo y traté de mostrar a la señorita Esperanza que se trataba únicamente de coincidencias curiosas y nada más, y que no había que pensar tanto en ello, y menos aún conmoverse. La pobre me miró tristemente y sin confianza, como si estuviese viendo que yo quería calmarla a base de engaños. Poco después, cuando las lágrimas se detuvieron, se secó el rostro con cuidado, me saludó fríamente y se marchó.


  III


  PASÉ MUCHOS MESES sin verla y no tuve valor para ir a buscarla después de lo que me había dicho con sus ojos aquel día cuando me dejó. Pero una mañana leí su nombre en el periódico, en un titular asombroso. «La tentativa de rapto de una escritora». Era ella: mientras regresaba por la noche de un paseo por el campo, los típicos tres hombres enmascarados que tienen el coche preparado a pocos pasos habían tratado de aferraría y amordazarla. A sus gritos acudió un cuarto hombre que exclamó: «No es ella» y la habían dejado marchar.


  Corrí a la pensión donde habitaba para saber qué había de verdad en aquella noticia. La encontré palidísima y tumbada sobre un canapé. No se sorprendió al verme y me tendió el fascículo de una revista que había salido aquel mismo día. Miré el sumario y vi que había un relato suyo. Corté las páginas, las leí… se trataba de una mujer joven, melancólica, fea y abandonada que había sido raptada por equivocación una tarde, por tres hombres con máscaras negras.


  Mientras proseguía con la lectura de vez en cuando levantaba los ojos hacia ella con estupor; ella sonreía y callaba.


  —¿Pero es verdad? —le pregunté cuando hube terminado— ¿Es verdad también lo que cuentan los periódicos?


  —Es exacto —respondió ella secamente tratando de sonreír y aparentemente ofendida—, no hay ninguna vía de escape. A usted le conté todo. Pero entonces estábamos al principio… la cosa no era grave. Pero después… ¡Si supiera lo que ha pasado después! Es una ley continua, constante, inexorable. A veces se trata de nimiedades, de menudencias, pero otras… Es necesario que algún día lo cuente todo, lo tienen que saber también los demás…


  Cada vez que cojo la pluma en mi mano, ella, es decir yo, se adelanta y se adueña de mi espíritu. Sólo ella puede ser. ¡Lo he intentado, vaya que si lo he intentado! ¡Cuántas redes he tendido a mi perezosa fantasía! ¡Cuántos temas viejos he extraído de mis papeles con el fin de imponérselos a mi inspiración! Era inútil, no conseguía hilar una frase. Pero en cuanto me dejaba dominar y guiar por ella, es decir por mí, por mi doble literario y profético, todo se volvía fácil y sencillo. Las aventuras se presentaban en abundancia, sin esfuerzo, la trama se resolvía con elegancia hasta el final y el relato se apagaba de golpe cargado de interés y de vida. Pero todos estos relatos encerraban una condena para mí. En una ocasión narraba que ella no podía dormir, presa todas las noches de horribles visiones, y pocos días después yo también me agitaba en el insomnio, debatiéndome contra macabros fantasmas y monstruos indescriptibles. Otra vez imaginé que ella era amada por un hombre muy joven, un adolescente, atraído por su fama y, de hecho, pocas semanas después recibí una carta larguísima de veinte páginas de un muchacho de quince años que me veía joven y bella y me ofrecía su amor para toda la vida. Y así, una historia cada mes. Y siempre, todas las veces, lo que yo predecía con la fantasía se cumplía sin retraso. El último caso es el que usted mismo conoce y que le ha empujado a venir a verme. ¿Y ahora, qué me dice? ¿Todavía va a decir que se trata de casualidades y de coincidencias?


  Me di cuenta de que la infeliz Esperanza se encontraba excitadísima y en estado febril. Le aconsejé con toda la cobardía que me invadía que dejase de escribir por algún tiempo. Me lo prometió y, tras dirigirle de mala gana unas palabras de consuelo, me despedí de ella. Su caso me preocupaba y me intrigaba. Pensaba a menudo en ello pero hacía lo posible por no obsesionarme. No era capaz de encontrar la solución y esto me irritaba. Acabé olvidándome casi por completo de la pobre Esperanza y de sus aventuras literarias. Pero una mañana de enero recibí una carta suya. Me informaba de que había seguido durante un tiempo mi consejo pero que, pasados apenas tres meses, se había visto obligada a volver a trabajar por dos razones: en primer lugar porque comía de la literatura y no podía ni quería pedir nada a nadie, y en segundo porque la imagen de la heroína perseguidora no le daba tregua y le sugería día y noche nuevos e impensables infortunios. Había caído en manos de su loca inspiración y en cuanto narraba algo singular, la realidad se encargaba de imitarlo, como antes, como siempre. No podía librarse. Todo lo que su mano dictaba, primero tenía que escribirlo y después padecerlo. El último relato era el más terrible de todos: anunciaba la muerte. La infeliz añadía que no temía a la muerte pero quería avisarme para que hubiese un testigo de su triste clarividencia.


  Apenas hube echado un vistazo a la carta corrí a la pensión. Me indicaron su nueva casa. En cuanto llegué, la sirvienta que vino a abrirme me dijo con la cara descompuesta que la señorita Esperanza había muerto hacía unas horas de un ataque al corazón. Sobre la mesa se encontró su último relato en el que una melancólica morena y abandonada heroína moría de angustia, perseguida por una sombra que sólo ella veía y conocía.


  XI


  CUATRO PERROS HICIERON JUSTICIA


  DESPUÉS DE DOS MENSAJES, una carta escrita a máquina en papel de hilo, y tres o cuatro jadeos sonoros del teléfono, no me quedó más remedio que decir que sí.


  Aquella tarde, a las seis, el coche se detuvo ante mi puerta sin que me diera tiempo de ponerme los puños limpios. ¡Qué pesadez! Los gemelos no entran; no encuentro el pañuelo; los zapatos están sucios… ¿Pero es que él no sabe que soy pobre y plebeyo?… Habrá que ir.


  El coche rodaba avanzando y dando tumbos melancólicamente sobre las escasas piedras que el fango todavía no había sepultado. Enfilaba las callejuelas de los suburbios y recorría con monótona lentitud las avenidas anónimas de los barrios nuevos. Atravesó una barrera y se acercó al campo. Llovía con decisiva regularidad, como si hubiese llovido siempre, desde el principio del mundo. Se vislumbraba alguna que otra luz roja entre la niebla a través de los cristales empañados. En el coche había dos hombres conmigo, pero no les hacía caso. No podía soportar el murmullo de sus palabras. Me concentraba en escuchar el crujido de la grava que se quebraba bajo las ruedas. Tenía la sensación de que se trataba de él, de su villa, de su riqueza, de su mujer, de su porvenir, de un poema largo, largo, eternamente, místicamente y socialmente largo… un Mahabhârata americano, una biblia del año 4.000, de cuando seamos también nosotros Medievo. Pero la monotonía de la lluvia era mejor que las visiones más ultraterrestres.


  El caballo trotaba despacio. Se detuvo y poco después cogió de nuevo el paso. Había que subir una cuesta. El hombre se bajó del pescante. Su sombra, con un látigo bajo el brazo, pasaba una y otra vez delante de la ventanilla. Reconocí el camino: las cancelas negras, altas, nervadas, a través de las cuales había olfateado las hojas rosas de té y había achuchado a los grandes perros blancos. Muros chorreando, desconchados, parcheados de verde, con la argamasa mojada y los cristales cortantes sobre el borde de la tapia… Era mi campo. Recordé los paseos solitarios a los diecisiete años, los idilios con la nada, el perfume de las violetas que acababan de brotar, los deseos que nadie cantó nunca.


  Habíamos llegado. ¡Qué aburrimiento! Ahí estaba la puerta abierta de par en par. El camarero mira con el ceño fruncido, como un funcionario de prisiones, pero si no sonríe es porque no tiene bigotes. Entramos en el patio. «¡Qué bonito, es enorme y precioso! ¿Y aquellas columnas estaban también entonces? ¡Qué buen gusto!». El Intérprete traduce susurrando la admiración y da, sin habérselo pedido, todas las explicaciones posibles. Estamos en el guardarropa pequeño, bonito y limpio. La camarera acude —¡también ella!—: «Deje aquí el paraguas, ponga aquí el abrigo». ¿Y después? ¡Qué gusto verme vestido de chaqueta, con chaqueta sólo! ¡Y además no es negra!


  El camarero se me acerca provisto de un cepillo, con idea de limpiarme los zapatos. «No, querido —le respondo para mis adentros—, ¿no sabes que soy plebeyo como tú y me gusta caminar con mis piernas, que son piernas de hombre, más que con las de los animales?». Pero para no desperdiciar demasiadas palabras, retiro los pies y me encamino hacia la antecámara con los zapatos fangosos y las manos más nerviosas de lo habitual.


  El Intérprete nos lleva al salón. Divanes rojos, butacas de roble, vírgenes apócrifas doradas, mucha luz eléctrica y alfombras de Siria. Miro alrededor: ahora somos cuatro. Yo y el Apóstol, y luego el Intérprete y el Anticuario.


  ¿Qué he hecho para estar aquí? ¿Por qué he venido? ¿A quién esperamos?


  Para calmar mi impaciencia, pongo las manos sobre un libro grande cubierto de cuero repujado, viejo y pelado. Hay todavía restos de oro sobre la encuadernación. Abro un cierre de latón pero en ese momento una persiana se levanta y entra, majestuoso pero resuelto, nuestro anfitrión, Mr. Dayson en persona. Es la primera vez que lo veo: tiene aproximadamente cincuenta años, barba gris, frente despejada, una corbata blanca sobre el mentón, y manos enormes. Es un pobre diablo, se ve enseguida. Grandes apretones de manos y muchos: Hoto are do you thou? y I am very glad…


  Nos sentamos en un banco esculpido, negro, más alto que las demás sillas: Mr. Dayson en medio, yo a un lado y el Apóstol al otro. Sobre nuestras cabezas cuelga, a modo de cómico castigo, el retrato de Mr. Dayson encargado por un tal Whistler que no se avergüenza. ¡Hablemos! ¿Pero de qué? El señor Dayson sabe italiano igual que yo americano, es decir, fatal. El balbucea el principio de una pregunta en italiano y yo mascullo la mitad de una respuesta en inglés. ¿Pero no está el Intérprete? Aquí está todo sonriente con el rostro pálido a fuerza de tanto lavarlo, vestido de negro con camisa blanca, gesticulando a trompicones como una marioneta mecánica, feliz de hacer de mediador entre los hombres. Empezamos así una seria conversación: los nombres de Kant y Nietzsche recorren el aire cargado del salón, que apesta a estufa y a rosas. Añoro el aire húmedo y libre que se respira entre los olivos mojados. Le han dicho a Mr. Dayson que yo soy filósofo y me atormenta con la filosofía. Habla despacio, sentencia, sonríe, mira a su alrededor, interroga con los ojos pardos, se extiende repitiendo sus argumentos. El Anticuario lo acompaña con una risotada sarcástica, pero el Intérprete sonríe extasiado como un ángel de porcelana, como un pequeño Buda. Siento cómo pasan por mi rostro efluvios de revista semanal de Boston. Estamos con Schelling y hemos llegado a Mazzini. También los mártires de barbas blancas son profanados, entre sonrisa y sonrisa, ante las alfombras de Esmirna. Me levanto: no puedo más. ¿Qué quieren que haga en esta villa florentina encalada, tabicada de nuevo, restaurada, enlucida, engalanada, alfombrada y renovada con gusto americano? Me habían llamado para comer y sin embargo estábamos parloteando y charlando sin libertad. Afortunadamente se escucha un frufrú: la señora Mrs. Dayson aparece. El marido es el primero en acercarse a ella y parece que la acariciase con sus grandes ojos pardos de buey. Mrs. Dayson se ha arreglado, ¿para quién? Es una mujer en el límite extremo de la juventud. Un año más o dos y ya no podrá decir que ha cumplido treinta y cinco el mes pasado. Es alta, va completamente vestida de blanco y escotada sin exceso. Dos hilos de perlas le recogen el cabello. Nos mira altiva con sus ojos turquesa, como si fuese una reina. Yo también la miro. Su piel ligeramente agrietada, hipócritamente arrugada, me produce casi compasión. Pero hay que hacer la reverencia también a la reina. El elegantísimo Intérprete se precipita traduciendo los cumplidos necesarios.


  Los míos se reducen a un «buenas noches». Entonces Mr. Dayson, que parece que se ha dado cuenta de mi triste rudeza, me toma por el brazo y me lleva a ver las maravillas de la casa, primero las del salón…


  —Esa copa de mármol es de tiempos de Fidias —afirma la vocecilla de eunuco del Intérprete que nos sigue como un perro—; estas telas son indias; estos vasos son de la Magna Grecia; estos platos azules los he comprado en Persia; esta extraña salamandra de hierro procede de Siberia; esta sagrada familia es de la escuela veneciana; este mar pintado es del célebre Serra, ese busto es del siglo XV y aquel puñal…


  ¡Qué bonito el puñal damasquino, con la vaina forrada de terciopelo rojo, con la hoja bien afilada y la punta afinada! ¿Por qué —se me ocurre— Mr. Dayson no mata a su mujer con ese puñal? Una bella muerte de estetas, en una villa de Fiesole, una fría tarde de febrero. Pero Mr. Dayson, no contento, nos hace seguirlo a las demás habitaciones. Subimos escaleras, mullidas y silenciosas gracias a las alfombras; atravesamos habitaciones y estancias con muebles secesionistas e imitaciones del XVI; galerías con sólidas columnas de estilo toscano; y luego largos pasillos con aguafuertes en las paredes y grandes estudios con libros por todas partes, libros bien encuadernados, limpios, intactos, libros jamás leídos. Pasamos por la habitación de los esposos, seguimos subiendo, encontramos otro estudio, otra galería, luego una terraza cubierta con sillas de junco, butacas inmensas, sofás de sultanato, bustos de mármol serios e insignificantes. Éste es el santuario de Mr. Dayson, éste es el último reducto de su vida, su retiro de gala. Porque Mr. Dayson no es un hombre común, no es simplemente uno de tantos americanos que vienen a Italia por dinero o por decir que ha estado aquí. Es un hombre de letras, un apóstol, un escritor, puedo también decir que un poeta desde el momento que se ha concedido esta palabra a todos aquellos que escriben versos, e incluso a aquellos que no los escriben. Hay que saber, en definitiva, que Mr. Dayson es, como todos los hombres iluminados de su época, un socialista, pero no un socialista cualquiera o vulgar, sino uno de esos que pronuncian bonitos discursos en salas bien caldeadas, que imprimen libros con portada roja e imponen a los compañeros no ya el sacrificio de sus vidas —son pacifistas incluso entre las paredes domésticas— sino uno bastante más grave de centenares o millares de monedas de cinco francos. Mr. Dayson es, en definitiva, un socialista presentable, un socialista de lujo. Si se hubiera quedado en su país habría sido jefe de algo, quizás el jefe de todos los socialistas, pero él ha preferido, como Washington, retirarse del campo de sus hazañas. Sabe que el mundo espera algo muy distinto de él, y que él no puede defraudar sin límite a la humanidad. Por eso se ha venido a Italia, con su mujer y sus millones, a curar su corazón y a componer un poema de cincuenta cantos. Mientras los trabajadores bajo tierra se esfuerzan alrededor de los hornos, él se tumbará en una aireada galería a componer cuartetas para anunciar la futura edad feliz. A cada uno su tarea. La suya era cantar la revolución después de haber ingerido un buen almuerzo bajo los dorados de una techumbre del XVI.


  Ahora escribo estas cosas con un poco de calma, pero cuando Mr. Dayson me arrastraba de habitación en habitación y de galería en galería con el frívolo Intérprete pegado a los talones, yo temblaba por dentro, como si tuviese una serpiente enroscada en el pecho.


  «¡Qué pedazo de cobarde —decía para mis adentros— que tienes el valor de escribir en revistas rojas y de querer salvar al pueblo! ¿Y te instalas aquí, con tu buen abrigo, en una casa que cuesta medio millón, con siete criaturas humanas a tus órdenes y diez talonarios de cheques en tu cartera? ¿Y no contento con esto, te plantificas justo aquí, en mi casa, en la colina más dulce de la Toscana, entre mis olivos, entre mis cipreses, en una villa de mi gente, en una bella y sólida casa que tú llenas y ofendes con tus horrendas mezclas de estilo antiguo y neoyorkino? ¡Fuera de aquí de una vez, fuera inmediatamente!».


  Sinceramente creo que si el homicidio no estuviese castigado por el Código Penal habría cogido por el cuello a Mr. Dayson y no lo habría soltado hasta no haber oído caer de golpe su cabeza sobre la alfombra. Debió de captar mi pensamiento y se apresuró a bajar al salón. Se empeñó en que pasase del salón al jardín. Las galerías de la casa se iluminaron, fuimos a tientas bajo la lluvia hacia una gran terraza que sobresalía como el espolón de una fortaleza en dirección al valle.


  —Desde aquí —decía con aire triunfante Mr. Dayson— se ve toda la Toscana. Por ahí Vallombrosa, por ahí Pisa, por ese lado los Montes Apuanos y aquí el Mugello y el Valdarno y un poco del Casentino, toda la Toscana.


  No se veía nada, sólo negros y macizos perfiles a través de la niebla y la oscuridad, pero yo veía lo mismo: veía toda mi tierra soleada y divina, con sus ríos de plata, sus casas color del sol y sus montes de cipreses, toda mi tierra a los pies de aquel intruso y filántropo barbudo. No, no y no —decía mi corazón—. Pero todo estaba oscuro y frío alrededor. Ninguna voz respondía a mi rabia. ¿Dónde estaban los antiguos y verdaderos dueños de este país? ¿Y nadie gritaba?


  Una mujer nos llama a través de la niebla, desde el límite rojo de luz. Entramos en casa. ¡Valor!

  [image: ]


  DIOS MEDIANTE, se anuncia que el almuerzo está listo. Mr. Dayson me da el brazo; el Anticuario se pone a disposición de la Señora; el Intérprete adopta una actitud servicial y el Apóstol viene el último, más malhumorado y neurasténico que nunca. Me encuentro sentado en una gran mesa engalanada: delante de mí hay cinco vasos, dos platos, dos tenedores en un lado y dos cuchillos en el otro. Me acuerdo de cuando como en el campo, solo, con dos rodajas de salchichón en un papel amarillo, un trozo de pan casero, diez dedos por cubiertos y el cielo y los pájaros sobre mi cabeza.


  A mi lado hay una mujer en la que no me había fijado hasta ahora. Es una dama de compañía de la falsa reina, la secretaria del señor, quizás la maestra del muchacho. Es una señorita prusiana que habla siempre en inglés y a veces en italiano. Tal y como se presenta, bastante escotada y con dos grandes ojos valientes, es la única hembra de la casa que se puede mirar, visto que la Reina está ajada y que las camareras son feas.


  Mientras engullía con cierto escrúpulo una papilla gomosa que apenas cubría el fondo de una gran escudilla decorada con flores pseudo-campestres, Mr. Dayson retomó la conversación. Los nombres de Fichte y de Mazzini resonaron una vez más en medio del bullicio y del serpenteo de palabras transatlánticas. La corbata blanca ondeaba hinchándose bajo el mentón del elocuente anfitrión. La señora callaba y miraba con admiración; el Intérprete reía, asentía y traducía; el Anticuario comía con su lustrosa cabeza inclinada; el Apóstol confiaba al oído de la prusiana nombres difíciles de poetas jamás traducidos. La rabia había hecho que me volviera más silencioso que nunca. Respondía sí o no, y comía poquísimo en comparación con lo que solía hacer. Pero los cinco vasos, pequeños y grandes, colocados ante mí no me intimidaban: bebía vino blanco y vino tinto, vino alemán y champán francés con la firme intención de calentarme y montar un escándalo. La conversación proseguía. Mr. Dayson correteaba como una liebre recorriendo la historia americana. El pobre Emerson fue sacrificado en pocas intervenciones; el gran Walt Whitman apareció un instante y recibió su tirón de orejas; Lincoln yThoreau emergieron de la sombra y salieron a la luz como los verdaderos precursores de Mr. Dayson. Y viéndome beber, bebía él también. Pasaban, una detrás de otra, piezas de asado, montañas de zanahorias, patatas sin condimentar, panecillos sepultados en blancas salsas compactas, apio cocido, pajaritos transfigurados, olivas en sosa y frutos secos salados; pero Mr. Dayson no les hacía caso. Él empinaba el codo y hablaba y la revolución social hacía espuma entre sus palabras como en una copa de champán. Yo entendía la mitad pero sudaba igual. Una ocurrencia graciosa del Anticuario desvió un momento la conversación y también la Reina se dignó a meter baza en una breve disputa entre el Intérprete y el Apóstol. Pero Mr. Dayson retomó la palabra y ya no la soltó.


  Rozábamos el filo de la más alta metafísica: ni siquiera la llegada de un gran dulce de chocolate interrumpió el tan poco conveniente careo entre Platón y Aristóteles. Sin embargo, de repente Mr. Dayson aparcó la filosofía. Habíamos llegado al final de la comida y de las botellas, el momento orgiástico del bajo optimismo filisteo.


  —Hay tres cosas —anunció en alto Mr. Dayson con voz de satisfacción en medio del silencio general— que me hacen tener esperanzas en el mundo. La primera es ésta: que no existe en el mundo una criatura tan perfecta como Mrs. Dayson; la segunda que los derechos de las masas proletarias son reconocidos por los mismos que deberían negarlos; y la tercera, que no veo por ninguna parte a alguien que se me parezca.


  Y dicho esto, se bebió otra copa de champán. La Reina agitó con aire de compasión su melena amarilla adornada de perlas, pero se veía que estaba en el súmmun de la felicidad; el Intérprete se rió con su acostumbrada risa intermitente y mecánica made in Germany. Los demás miraron el gran florero rebosante de muguet que había en el centro de la mesa y no tuvieron el valor de reír. Yo estaba a punto de explotar: ¡me daban náuseas!


  Me puse en pie ante la sorpresa general; notaba que me ardía la cara. Miré a Mr. Dayson a los ojos; él abrió la boca quizás para preguntarme qué me pasaba, pero en aquel momento se escuchó un perro ladrar. Mr. Dayson cogió la pelota al vuelo y exclamó:


  —¡Mis pobres perros! Esta tarde no les he dejado entrar. ¿Quiere ver a mis perros?


  Y diciendo esto se levantó él también y corrió hacia la puerta. Yo volví a desplomarme en la silla, abatido y molesto por el estúpido contratiempo. Las señoras empezaron a asustarse. La prusiana me juró en voz baja que los perros eran feroces y malcriados y que saltaban tanto para hacerles fiestas a los dueños que a veces les desgarraban los vestidos. Oí un gran zarandeo de sillas en la habitación de al lado y un galopar confuso. Cuatro perrazos entraron de golpe corriendo, moviendo las colas, sacudiéndolas contra las sillas y las mesas, jadeando rumorosamente, saltando como fieras puestas en libertad. Eran cuatro bonitos perros marismeños, altos, fuertes y jóvenes. Estaba la perra madre, el padre y dos vigorosos hijos altos y musculosos como los padres. Mr. Dayson de pie entre ellos parecía que quisiese calmarlos con los gestos de la mano y henchía el pecho de orgullo, como un domador novel entre los leones. Los perros daban vueltas alrededor de la habitación, resollaban, ponían las patas encima de todos, se enfurruñaban mostrando los dientes.


  De pronto un recuerdo volvió a mi cabeza, apareciendo de golpe una venganza cierta. En la montaña, estando con los pastores, había aprendido el silbido para llamar a los perros marismeños e incitarlos al asalto de lobos y ladrones. Entonces, en medio del estupor general, silbé, silbé con todo el aliento de mis pulmones y toda la fuerza de mi rabia. Las bravas fieras entendieron, rememoraron y obedecieron —habituadas a la esclavitud— al antiguo instinto. Sin atender a reclamos asaltaron a todos, hincaron los dientes en las piernas del patrón, desgarraron el vestido blanco de la señora, derribaron por el suelo a la pequeña prusiana con silla incluida, saltaron a los ojos del Intérprete, tiraron del mantel con todas las cosas encima, flores, cristales y platos decorados, ladraron y aullaron como perros rabiosos y saltaron por todas partes, rompiendo, volcando, haciendo añicos y trastocándolo todo. El bonito comedor de mantel blanco, elegante lámpara, ramos de flores olorosas y sillas esculpidas parecía un infierno donde cuatro demonios peludos se ensañasen martirizando a siete condenados. Y yo silbé una vez más y los ladridos furiosos me respondieron superando los alaridos y lloros de los asaltados. La venganza que los hombres no osaban ni siquiera imaginar, la habían perpetrado las generosas fieras de la Marisma con toda la fogosidad de su robusta raza. No quiero ocultar que yo me sentí de repente liberado y satisfecho. Tenía un desgarrón en los pantalones, un mordisco en la mano y la chaqueta empapada de vino, pero no me importaba: mis ojos debían de centellear como los de un Mefistófeles de buen humor. Ya no tenía nada que hacer allí. Los sirvientes habían acudido para atar a los perros y la voz de Mr. Dayson se había transfigurado completamente. Yo, aprovechando la confusión, me escabullí de la habitación, corrí a coger el sombrero y el abrigo y me escapé mientras los perros todavía gruñían y gemían entre los gritos roncos de los hombres. Regresé a casa a pie, bajo la lluvia, y cuando me desvestí para ir a la cama, me di cuenta de que tenía los zapatos con más barro de lo habitual.


  XII


  LA BUENA EDUCACIÓN


  EL INVIERNO PASADO todas las mañanas, excepto los domingos, tenía la costumbre de volver a casa al mediodía. No siempre eran las doce en punto, es más, la mayoría de las veces faltaba algún minuto o hacía algún minuto que habían dado las doce y el mediodía había pasado. Una costumbre muy vulgar, muy burguesa y para nada poética pensando en su bien sabido fin natural. Y sin embargo, me conviene hablar de ello porque le debo en parte a la misma el encontrarme encerrado aquí, en una habitación de pago de la prisión más grande de la ciudad, esperando a que, de un día para otro, me llamen a juicio para responder de algunos de mis actos recientes.


  Le he contado ya al juez instructor cómo se desarrollaron los hechos y me he dado cuenta, por ciertas miradas escépticas y por algunos gestos de sorpresa compasiva, de que no he logrado persuadirlo. ¿Pero en el fondo por qué había que asombrarse? Os lo voy a contar.


  La primera vez que estuve con el cantante al que se refiere la historia fue, por lo que yo recuerdo, hacia mediados de noviembre. Eran las doce y pico y, como he dicho, regresaba a casa con mi acostumbrado paso ligero y mis ojos miopes clavados en quién sabe qué pensamiento. Cuando crucé el puente y alcancé el fondo de la plaza que tenía que atravesar para enfilar mi calle, casi en la esquina, pasó a mi lado un hombre no muy alto, más bien grueso pero pálido, con el bigote recortado, un cigarro blanco y largo que le colgaba de los labios y un par de polainas color tórtola sobre los zapatos. El hombre llevó su mano al sombrero duro y negro, se lo quitó y me saludó gentilmente sin sonreír ni hablar. Me quedé tan sorprendido, pues no lo conocía de nada y era la primera vez que lo veía, que no respondí al saludo y continué mi camino.


  Desde entonces, cada vez que volvía a casa al mediodía, habitualmente, y casi siempre en el mismo punto, me encontraba al saludador desconocido. Me lo encontraba si regresaba antes del mediodía y me lo topaba también si volvía un poco después o si por casualidad la vuelta se producía a las doce en punto; siempre en la misma placita, y entre un día y otro no había una diferencia de más de cuarenta o cincuenta pasos. El hombre llevaba siempre colgando de los labios el cigarro recién encendido, y siempre me saludaba levantando su sombrero negro y mirándome de refilón. Las primeras tres o cuatro mañanas no le devolví el saludo pensando que era una equivocación y no teniendo, por otra parte, ningunas ganas de pegar la hebra y de pedir explicaciones. Pero el amable hombre no se desanimaba y todos los días, en mi honor, su sombrero negro abandonaba un instante su cabeza color castaño. Al final tuve que convencerme de que era yo el desconsiderado y desmemoriado: supuse, con buenas intenciones, que habría conocido a aquel hombre en algún lugar, que lo habría visto sólo una vez y por pocos minutos, y que él era mejor fisonomista que yo. Incitado por estas reflexiones, una mañana me decidí a responder al saludo y, cuando el sombrero negro se levantó, toqué ligeramente mi sombrero color pardo. La respuesta no era demasiado cordial porque, fijaos bien, mi sombrero no abandonó mi cabeza, y sin embargo bastó aquella señal, aquel esbozo, aquella promesa de saludo, para que el hombre se sacase el cigarrillo de la boca y dibujase una sonrisa inteligente. Pero aquel día no sucedió más.


  Pasado un tiempo —estábamos ya en diciembre— cada vez que nos encontrábamos y yo seguía tocando mi sombrero y quizás levantándolo con aire de cordialidad, la sonrisa del desconocido se fue haciendo más abierta y dio paso finalmente a un «¡buenos días!», tan afectuoso y pronunciado con una voz tan armoniosa que me quedé un poco confundido ante mi propio silencio. Unas mañanas después, al «buenos días» se añadió también el «que aproveche», y los saludos con el sombrero continuaron por mi parte y por la suya. Lo curioso es que con tanta intimidad todavía no nos hubiéramos detenido a hablar. Tanto él como yo teníamos la costumbre de caminar rápidamente, y para los saludos bastaba el instante del cruce.


  Esta extraña relación se prolongó así durante bastante tiempo. Si yo hubiese tenido otro carácter, habría tratado de conocer más de cerca al nuevo amigo, lo habría forzado a hablar o le habría preguntado por lo menos cómo se llamaba, pero tengo una antigua simpatía, natural y espontánea, por las cosas insólitas y un poco extraordinarias, y mi único temor era que el otro rompiese el encanto, cambiando aquella amistad cotidiana, instantánea y anónima, por un intercambio de visitas, cotilleos y tazas de té.


  Sucedió lo que me temía. Habíamos llegado a finales de abril con el mismo sistema, y aunque la cordialidad había crecido, las frases de saludo no se habían hecho más numerosas. Pero aquella desafortunada mañana —el 2 de mayo como consta en los autos— el desconocido amigo, apenas me vio, en vez de llevar la mano al sombrero, se me acercó con la cara muy seria, me tendió la mano —que yo, naturalmente, tuve que estrechar— y me dijo gravemente:


  —Hoy le necesito. Le espero a las cinco en punto en la puerta de San Giorgio.


  Y se marchó rápidamente, como de costumbre, sin decir nada más y sin quitarse el sombrero. Pasé aquellas cinco horas fastidiado, pero por otro lado la curiosidad que sentía me impedía hacer nada. A las cinco estaba en la puerta de San Giorgio. El hombre grueso y pálido me esperaba y se me acercó con la mano tendida.


  —Perdone —dijo en voz baja y casi avergonzándose un poco—, nuestras relaciones son un poco singulares, lo sé. Será mejor que me presente lo antes posible: me llamo Giuseppe Severi, estudio canto, tengo voz de tenor y tendría que debutar este año.


  —Bueno, yo… —empecé.


  —No importa —continuó el otro precipitadamente—, no importa, sé quién es usted. Lo sé desde hace mucho tiempo. Tiene que perdonarme: es mi manera de conocer gente. Me la ha enseñado un inglés y sale bien casi siempre. Uno no siempre está seguro, pero la cara, el gesto, el modo de caminar… Es una coincidencia, lo sé, pero también la gente que conocemos en las tertulias, los teatros, los trenes, los cafés, son coincidencias. Mal que bien nos encontramos y al fin y al cabo es lo mismo. Usted entiende por qué y me disculpará.


  —Es más… —empecé yo, con intención de decirle que no estaba en absoluto descontento.


  —No se hable más —respondió el señor Severi levantando la voz—. No le he parado por esto. Ahora ya está hecho. Hoy le necesito. Vamos a casa.


  Nos dirigimos hacia la avenida recorriendo los muros bajos recién enlucidos. El aire no traía signos de primavera y el cielo estaba invadido por una neblina blanca que hacía daño a los ojos.


  —Vivo aquí cerca —prosiguió el tenor— y en casa sólo está mi mujer. Estamos solos, solísimos. Ésta es la razón por la que le necesito. Antes, hasta hace poco, teníamos muchos amigos, pero ahora… No sé por qué mis amigos me abandonan. Sin embargo, no todos lo hacen de forma voluntaria. Unos se han tenido que marchar por negocios o porque se han establecido en otro lugar, pero a otros los he tenido que echar de mi casa, he tenido que prohibirles que se me acerquen. Y luego está mi mujer… Mi mujer es rusa y, como puede imaginar, un poco enferma y caprichosa. Todas las rusas fuera de Rusia son así. También ella tiene sus antipatías y he tenido que alejarme de algunos de mis amigos con mucha discreción. Y luego tiene sus simpatías, pero éstas no puedo permitirlas…


  Entonces el tenor se volvió hacia mí y me miró con aire decidido y amenazador.


  —En resumidas cuentas —prosiguió—, nos hemos quedado sin ningún amigo, sin conocidos, sin relaciones y si hoy no queremos tomar el té solos —¡soledad que nos llevaría quién sabe cuántas escenas!— he tenido que recurrir a usted… ¿Verdad que usted no rechaza una taza de té? Es una gentileza que no olvidaré nunca.


  —Para mí será un verdadero placer —respondí.


  Pero dentro de mí, a decir verdad, pensaba justamente lo contrario. No podía encontrarme en peor situación. Un cantante que no canta, celoso e irritable; una mujer rusa, caprichosa y coqueta, y el desierto alrededor… Pero ya no podía echarme para atrás y decir que no. Seguí a mi nuevo amigo en silencio bajo el cielo triste, blanco y pesado. Llegamos en pocos minutos a una verja negra y modesta, encastrada en un muro bajo color ladrillo. El tenor tocó al timbre y la verja se abrió. Atravesamos un pequeño jardín cerrado entre muros y rejas de hierro, bastante abandonado. Al fondo se encontraba la casa, una casa pequeña, baja y negra. Habían quitado completamente el enfoscado y el muro estaba cubierto por una lustrosa capa de betún o alquitrán.


  —Es para la humedad —dijo el señor Severi señalando la casa—, dentro de poco estará todo acabado.


  Entramos en un vestíbulo donde sólo había perchas cargadas de andrajos y sombreros de todo tipo. El tenor me hizo pasar a la habitación de la izquierda. En el centro había una mesa redonda puesta para el té con cierto lujo, tres sillas alrededor y un baúl a un lado, nada más. Mi nuevo amigo me dejó ahí solo y corrió a llamar a su mujer. Poco después apareció ella. No era guapa como me había imaginado. Era una mujer de unos cuarenta años, más bien alta y delgada, y lo único bonito que tenía era una gran melena rubia y dos ojos verdosos. En cuanto me vio se precipitó hacia mí, me cogió las dos manos, las estrechó, me miró a los ojos y me sonrió como desmayándose de placer.


  —¡Qué amable y bueno ha sido al venir! ¡Cuánto tiempo hace que quería verle! Pregúnteselo a Peppino. Él me ha hablado mucho de usted. Lo sé todo y he seguido todos los momentos de su amistad. Estaba esperando este día para poderle mostrar mi agradecimiento. Usted es nuestro salvador.


  Encendieron el hornillo de alcohol, y cuando el agua hirvió sirvieron el té. La señora sólo tenía ojos para mí y dirigía hacia mí todas sus palabras. Había sándwiches exquisitos y bollos. Quería embutirme como si me hubiesen recogido muerto de hambre en una isla. Mi plato estaba siempre lleno y mi taza siempre a rebosar. Viéndome obligado por una parte a dar las gracias y por otra a rechazar las amabilidades de la señora, no tenía mucho tiempo para ocuparme del marido, el cual bebía el té fumando furiosamente sus gruesos cigarrillos sin comer nada. La señora no le dirigía nunca la palabra, es más, me dio la impresión de que evitaba mirarlo.


  Al final me di cuenta de su irritación y, comprendiendo el peligro y considerando que no merecía la pena meterse en líos por aquella mujer, me levanté y dije que me no me quedaba más remedio que marcharme. Estas palabras alegraron al señor Severi y afirmó que no me iba a marchar sin antes ver la casa. Tuve que obedecer, más aún teniendo en cuenta que la señora me había cogido el brazo y se dirigía hacia la puerta. Me hicieron entrar en una gran habitación donde sólo había un piano color caoba en una esquina. Bien es verdad que también había un pequeño sofá pero estaba todo cubierto de libros y partituras. En la pared aparecían colgados a modo de trofeos máscaras y floretes de esgrima. Los miré con curiosidad, no habiendo otra cosa de interés en aquella habitación.


  —¿Le gustan? —dijo el señor Severi—. ¿Conoce la esgrima? ¿Quiere probar?


  Le aseguré que no sabía nada de esgrima y que nunca había tenido un florete en la mano, pero el tenor, repentinamente agitado y contento, ya había cogido una de aquellas grandes máscaras y se la había metido en la cabeza.


  —Coja la otra —me dijo—, coja el florete. Vamos a probar. Hace quince días que no hago ejercicio. Lo necesito.


  Tuve que cubrirme el rostro a la fuerza con la máscara y empuñar el florete.


  —No hay guantes —prosiguió el extraño adversario— pero no importa. Lo podemos probar igual. Cuidado con las manos. ¡Adelante! ¡En guardia!


  La señora, que estaba de pésimo humor, nos miraba sorprendida. Se sentó sobre las partituras del sofá tirándose encima impaciente.


  —¡Adelante! ¡Adelante! —gritaba el tenor.


  Yo no conocía para nada la esgrima —como muchos testigos del proceso podrán declarar— y por eso, acordándome de que el único medio de vencer era atacar, y movido por el deseo de finiquitar pronto, me lancé sobre el adversario con ímpetu asestando a lo loco golpes de punta y de corte.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó de repente.


  Bajé el florete. El señor Severi me mostró la mano: estaba toda morada por los golpes que le había asestado y le salía sangre de un rasguño. La señora me miraba con admiración. El marido se dio cuenta y dijo mirándome a la cara y conteniendo a duras penas la rabia:


  —No creía que me las estuviera viendo con un villano.


  —¿Con un villano? —respondí—. ¿Qué tonterías está diciendo? ¿No le había avisado de que no sabía lo que era la esgrima?


  —Pero no era necesario —respondió el otro— que se me echase encima como una bestia.


  —La bestia es usted —dije—, que me ha forzado a hacer un ejercicio que yo desprecio. ¡Y le ruego que recuerde que no he sido yo el que le ha buscado y que no he sido yo el que ha querido probar los floretes!


  —¡Déjese de sermones, hombre! —prosiguió el otro poniéndose palidísimo—. He dicho que es usted un villano y lo repito. Ésta es mi casa. Me las pagará.


  En ese instante la señora empezó a gritar y a lloriquear.


  —¡Pero Peppo! ¡Peppo! ¿Estás loco? ¿Qué dices?


  La única respuesta a estas preguntas fue una bofetada que la señora recibió sin demasiada sorpresa.


  —¡Quítese de aquí! —dijo el señor Severi— ¡Salga, márchese! No quiero verle. Ésta es mi casa. Usted me ha ofendido, no lo olvide.


  —¡Y le ofenderé una vez más, bellaco! —estallé yo, disgustado por aquella escena.


  —¡Está bien, está bien, hasta mañana! Pero ahora salga de aquí.


  No había nada más que hacer. Salí de la casa, estuve un rato parado en la verja para escuchar si salían gritos de la casa y después volví a la ciudad, muy tranquilo, a pesar de la extraña escena a la que había asistido.


  Las consecuencias cada uno las puede adivinar por sí mismo.


  Al día siguiente dos señores vinieron a presentarme el desafío a duelo del tenor y después de lo que había dicho tuve que aceptarlo. Nombré a mis padrinos y les dije que no tenía ninguna dificultad para batirme en duelo a pesar de mi incapacidad para las armas.


  Se fijó el enfrentamiento y el arma fue la pistola. Tiré al azar y, a pesar de todo, el tenor murió a causa de la herida tras dos días de agonía.


  Y ahora estoy aquí esperando el juicio. ¿Pero acaso soy yo el culpable? ¿No les parece que este asunto huele a suicidio?


  ¿No fue él quien quiso conocerme, el que empezó a saludarme, el que me condujo a su casa, el que quiso batirse por diversión y después quiso batirse en serio? ¿No les parece que de la primera quitada de sombrero al último pistoletazo hay un vínculo estrecho, férreo, voluntario, una preparación consciente de su destino?


  Yo sólo he sido su instrumento.


  No soy culpable. No pesa su sangre sobre mi conciencia. Mis abogados lo dirán en el proceso y explicarán con ayuda de la filosofía todo el misterio de este acontecimiento. Y si llegara a ser condenado, no creeré nunca más en la buena educación.
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  EL RETRATO PROFÉTICO


  SIEMPRE HE TENIDO PASIÓN por los retratos y con el fin de satisfacerla he tratado de conocer a todos los pintores que he podido. Desde hace casi quince años voy por los estudios donde poso, de pie o sentado, ante mis amigos.


  En los primeros tiempos, cuando aún era más pobre de lo que soy ahora, hacía lo imposible por llegar pronto a tratar de tú a los pintores jóvenes y pobres como yo para inducirles a hacerme el retrato, y la mayoría de las veces conseguía que me lo regalaran una vez acabado.


  Cuando pude disponer de algún que otro billete de diez y de cien la cosa fue más fácil y creo que me han llegado a retratar hasta tres o cuatro veces al año, y siempre pintores distintos. Mi casa era, y lo es todavía, una especie de odiosa galería donde al menos dos habitaciones están llenas de caras mías de todas las edades, de dieciocho años en adelante, que me miran desde los fondos claros o negros de los lienzos, asomándose a los bastidores dorados de los marcos de estuco. Hay un pasillo un poco oscuro que tiene llenas las dos paredes. Confieso que de noche me fastidia tener que pasar por allí: aquellos rostros, todos diferentes y que sin embargo se parecen entre sí, me irritan, me crispan, me dan un poco de miedo. Tengo la sensación de haber dado una parte de mi alma a cada uno de mis dobles de lienzo y de colores, y de haberme quedado con un alma disminuida, empobrecida, débil y estupefacta.


  Tengo a mi alrededor perfiles en sanguina apenas esbozados, bajo el cristal; pasteles en anchos marcos blancos; dibujos coloreados y lienzos altos pintados al óleo. Y allí estoy en todas las poses y tamaños: de jovencito, un poco estúpido, de perfil; con cara elegiaca de poeta sobre un fondo azulado y neblinoso de rocas leonardescas; con jeta satánica de polemista de cara ansiosa y ojos torcidos envuelto en cielo negro; como un buen hombre mofletudo de mejillas bastante rojas y bigote rubio; de joven pálido y cansado, con cabeza apoyada románticamente en una mano; en plan máscara demacrada y espectral sin cuello ni busto, como una aparición en la boca de una caverna. Y soy siempre yo, y siempre distinto, y sólo yo: con bigotes, con gafas, pachucho o con buena salud, eufórico o abatido. Y por todas partes hay copias de ojos grises, celestes o verdosos que me miran fijamente a los ojos y parece que me pidieran algo, como si fuese el culpable de su inmovilidad. Recuerdo tardes en las que pensé que perdía para siempre aquella aparente razón que me había permitido salvar mi libertad hasta hoy.


  Y sin embargo la pasión no me ha abandonado nunca y hasta hace poco, cuando conocía de cerca a un pintor nuevo, no estaba tranquilo hasta que no me hacía el retrato, por amor, a la fuerza o por dinero. Más de una vez, sin embargo, han sido los propios pintores los que me han rogado que posara para ellos, bien porque necesitaban modelos o bien porque conocían mi debilidad, o porque de alguna manera encontraban interesante mi cara larga, blanca y atormentada.


  Uno de éstos fue un ruso de nombre alemán que conocí en Florencia hace seis o siete años. La segunda vez que hablé con él me pidió que fuese a su estudio para posar para él. Me dijo que necesitaba mi rostro para pintar un alma: éstas fueron exactamente sus palabras.


  Fui al estudio y me quedé a comer con él, pero lo que estaba haciendo no me dio muy buena impresión sobre su talento. Eran pequeños pueblos desvaídos e indecisos sobre tablas de madera: cipreses esmirriados sobre cielos sucios sin aire; dulces jorobas de montes sin estilo ni carácter; atardeceres color yema de huevo con nubes de chocolate sin gracia.


  —No es esto lo que quiero hacer —me repetía—, esto son porquerías, yo lo sé. Vuelva: haré su retrato; siento profundamente su alma. Verá cómo me sale algo bonito, algo maravilloso.


  Prometí que volvería pero no volví. Perdí de vista a Hartling durante más de un año. Cuando lo volví a ver por casualidad una mañana de invierno, tuve que volvérselo a prometer. Él no había abandonado la idea, es más, deseaba más que nunca captar mi sonrisa.


  —Le diré sin formalidades —me dijo— que ahora muchas cosas han cambiado y que necesito imperiosamente trabajar y ganar dinero. Todos mis negocios en Rusia han fracasado: no recibo un duro desde hace dos meses. Estoy arruinado. Ni siquiera tengo el dinero suficiente para marcharme. He empeñado todo, lo he vendido todo. Necesito ganar con mi trabajo. Y además, para remontar, necesito pintar un cuadro bonito, un retrato extraordinario que impresione y dé que hablar, y su cabeza me inspira de forma indecible.


  No tenía mucha fe en sus esperanzas y sin embargo acepté con intención de cumplir mi palabra. Poco después, una mañana fui a verle y el retrato comenzó.


  Estaba en otra casa y su estudio había cambiado. Las viejas pinturas insulsas que había visto ya no estaban. Hartling se había transformado. Había encontrado por sí mismo el impresionismo. Se podían apreciar pueblos inmensos, solitarios, inundados de luz, con campos y montes que parecían hechos de sol y piedras preciosas. Los colores intensos, uno al lado del otro o uno encima del otro, rebosaban por fuera de los nuevos lienzos. Bajo la pérgola de un jardín, bajo las hojas transparentes de un verde casi dorado, dos horribles rostros de hombres rasurados y rubios miraban insistentemente con sus cuatro ojos hechos en mosaico y perfilados de negro. Aquellas dos caras de manchas violetas, rojas y verdes se mostraban vivaces e inverosímiles.


  Hartling me miraba riendo socarronamente para espiar en mi rostro el efecto de aquella transformación. Le dije que en realidad estaba muy sorprendido y que nunca me habría esperado un cambio, o mejor una superación tan rápida.


  —Verá cosas mejores —me respondió—. Esto que ve aquí no es nada. No perdamos tiempo, trabajemos.


  Un lienzo en blanco estaba ya tensado sobre el bastidor y preparado en el caballete y una sillita de madera blanca me esperaba sobre una caja de cuadros colocada en el suelo, a la izquierda del caballete.


  Hartling encendió un cigarrillo y empezó a pintar. Me miraba fijamente durante medio minuto, unas veces con desprecio, otras con una sonrisa entre irónica y estática, y después trabajaba afanosamente un minuto o dos, sin mirarme, sin levantar los ojos del cuadro. Cuando terminaba retrocedía hasta la pared y observaba detenidamente su obra inclinando la cabeza a derecha e izquierda. Después avanzaba a grandes pasos hacia mí, volvía a mirarme y retrocedía, y se acercaba de nuevo dando unas zancadas tan largas que las rodillas casi se le doblaban al revés.


  Hartling no era un hombre que diese miedo: todo lo contrario. Era alto, delgado, blanco, con una cara de lo más vulgar y una barba a la francesa, rubia y suave, que me traía más la imagen de un profesor de lenguas extranjeras que la de un pintor. Vestía con refinamiento, como un jovencito que busca pareja, y lo único que tenía de especial eran las mejillas, un poco húmedas y blanqueadas por los polvos. Y sin embargo su manera de moverse adelante y atrás, sus sonrisas irónicas, sus tímidos gruñidos de alegría insatisfecha me ponían nervioso. Hasta el ruido sordo de sus zapatillas, que golpeaban por todas partes la estera, tenía algo que me resultaba desagradable.


  Después de posar hora y media cubrió el cuadro y me propuso que lo dejásemos, pero no quiso que yo viese lo que había hecho. Volví a la mañana siguiente y a la otra. La obra continuó acompañada de los mismos gestos y el mismo misterio. La cuarta mañana me tuvo muy poco tiempo sentado.


  —Necesito sus ojos —me dijo—. Mire como si tuviese delante de usted a un enemigo al que está a punto de vencer a base de sarcasmos.


  Estudié la manera de obedecerle y un cuarto de hora después me anunció:


  —Ya está. Venga a verlo.


  Salté de la silla y corrí hacia el retrato. Me imaginaba que iba a ver algo extraño pero no hasta aquel punto.


  La tela no estaba cubierta de color por completo. En el centro se distinguía, mirando un poco desde lejos, una cara que ciertamente no era la mía. Sobre una frente casi verde sobresalían dos mechones de pelo rojizos como alumbrados por reflejos de fuego, a guisa de cuernos malignos y extravagantes. Una mancha negra a la izquierda debía de representar un ojo; el otro ojo estaba hecho de pequeñas manchas verdes y violetas dentro de una mancha más grande color blanco y una sombra negra debajo. La nariz era bastante parecida pero la boca estaba perfilada por dos rayones arqueados color sangre con una fila de dientes enormes e irregulares. Bajo el mentón, el cuello blanco sucio y una corbata color granate que nunca me había puesto. El vestido se perdía en una confusa mancha color pardo. Alrededor de la cabeza grandes trazos abstractos de color verdísimo, rojo vino y violeta oscuro.


  —¿Qué le parece? —dijo Harding sonriendo con gusto—. ¿No le parece que ésta es la más original de mis obras? Aquí soy verdaderamente yo, ve, no me he preocupado de pintar su cara sino que he querido captar un momento de su espíritu para toda la eternidad.


  Pedí tiempo para verlo mejor y entenderlo. Por fin, cuando lo había mirado desde todos los ángulos y todas las distancias, me convencí de que nunca había contemplado una traición tan grotesca. Allí dentro no había nada o casi nada de mí. Y esto no me habría importado nada, pero el resultado no era bonito, ni armonioso, ni profundo. La rareza rayaba en la negación de sí misma, en el garabato inconsciente, en la mancha fortuita, en la nada.


  No pude por menos que apuntarle mis impresiones a Hartling. Él trató de explicarme con una cierta indulgencia el significado de los colores, los misterios de las pinceladas, la razón de las disonancias y la necesidad de las aparentes desemejanzas.


  —Hay que meterse dentro, estar cerca, volver a mirarlo —me dijo como conclusión—. Esta obra es tan original que ni yo mismo sé cómo he podido hacerla, ni soy capaz de acostumbrarme a ella.


  Me marché prometiéndole que regresaría, pero firmemente decidido a no comprar el retrato. Estuve más de una semana sin acercarme a Hartling. Pero un día un amigo me contó que Harding estaba locamente enamorado de su obra y que había invitado a todos sus amigos y conocidos y a bastantes críticos de arte para ver mi retrato. Muchos de los que conocían a Hartling me conocían también a mí, así que la noticia no me hizo mucha gracia. Fui otra vez a ver al pintor. Encontré en el estudio a dos señoras alemanas y a un hebreo húngaro que contemplaban con gran atención mi supuesta cara. Me vi obligado a guardar silencio. Harding estaba explicando su teoría del retrato espiritual, las señoras alemanas miraban admiradas y el hebreo tomaba apuntes en su libreta. Hartling me preguntó si ya me gustaba más. Me esforcé en reconocerme de aquella guisa y en poner un poco de orden con mis ojos en aquel estercolero de colores pero sólo conseguí encontrar dos o tres frases de falsa admiración que Hartling entendió en su verdadero sentido.


  —Ya veo que mi retrato no le gusta —me dijo—. Me siento dolido porque creo que ésta es mi obra maestra y que nunca haré nada mejor. Sin embargo no quiero obligarle a quedárselo y le eximo de la promesa de comprarlo.


  En un primer momento fingí resistencia pero me quedé encantado de haberme librado. No quería llevarme a casa semejante porquería y encima pagarla.


  A los tres meses supe por los periódicos que Hartling había expuesto mi retrato en Venecia y parecía, por lo que decían los críticos, que estaba causando una cierta sensación. Había puesto en el catálogo mi nombre y apellido y todos los que me conocían o sabían algo de mí se dedicaban a hacer comentarios de lo más ridículo y malvado. No podía tolerar semejante agravio. Que aquella horrible chapuza de colores estuviera expuesta ante los ojos de todos y con mi nombre; que aquel monstruo mal dibujado y mal coloreado pretendiese representar a mi persona y de paso a mi alma, era una traición de Hartling y una atroz ofensa para mí.


  Pensé que la única manera de solucionar aquello sin hacer ruido era comprar el retrato inmediatamente y tratar de retirarlo. Pero en aquel momento tenía poquísimo dinero, apenas lo suficiente para ir corriendo a Venecia. Hartling había pedido por su cuadro un precio muy bajo —quinientas liras— que era una señal de que necesitaba vender a toda costa. Pero yo no tenía las quinientas liras. Sin perder el tiempo, hice una selección de mis libros viejos y llevé a vender los que ya no me interesaban. Empeñé una gruesa cadena de oro que no llevaba nunca y pedí prestados cien francos a un tío mío. En cuanto llegué a Venecia me presenté de inmediato ante el secretario de la exposición y pagué el retrato, pero no fue posible llevármelo en el momento. Al menos estaba seguro de que después de la clausura no iba a dar más vueltas por el mundo mostrando mi falsa y ridícula efigie.


  Cuando el retrato llegó de Venecia lo metí, sin sacarlo de la caja, en un altillo y no volví a pensar en él. Supe que Hartling había regresado a Rusia y que se encontraba muy mal. Unos años después —cinco o seis— tuve que cambiar de casa, y cayó ante mis ojos la caja todavía cerrada. Cuando llegué a mi nueva casa me dieron ganas de abrirla para ver si valía la pena conservar el retrato como curiosidad o si era mejor destruirlo.


  En aquel periodo, muchas apariciones dolorosas habían ocupado mi vida y no había vuelto a pensar ni en Hartling, ni en su retrato. Me sentía envejecido, era un hombre completamente cambiado, y sonreí al recordar la prisa que me había hecho correr a Venecia para rescatar aquella deformidad difamatoria.


  Abrí la caja y puse el retrato un poco en penumbra, en el suelo, apoyado contra la pared. Casi coincidiendo con el punto donde lo había posado había un gran espejo colgado.


  ¡Cuál fue mi estupor y mi miedo cuando me di cuenta de que el retrato ahora sí se parecía a mí!


  En la penumbra de mi habitación, mi rostro destacaba, asombrado y pensativo, como una aparición imprevista, como si quisiese reconocer el mundo. Las manchas de los ojos, vistas así desde lejos, tenían una expresión singular, la misma expresión de maldad y desilusión que leía ahora en mis ojos reflejados en el espejo de encima. Y mi boca roja con los dientes blancos reía de verdad, es más, reía con sarcasmo, igual que lo hacía yo en aquel momento, exactamente con la misma mueca en los labios, mueca que mostraba en parte repugnancia y en parte rabia, que yo veía en el espejo. Hasta los mechones del cabello tenían el mismo aire y la misma fuerza, y me vi obligado a ponerme las manos en la frente para hacer desaparecer aquellos cuernos irregulares de diablo rebelde. El aire de la cara era el mismo: la semejanza era perfecta dentro de los límites del arte. El mismo retrato de hace seis años, que era entonces una inmunda e incomprensible caricatura, se había convertido en mi exacto retrato. Harding había visualizado mi yo futuro, de seis años después, y ése era el que había pintado. Había adivinado mis sufrimientos, mis problemas, mis tristezas; había anticipado con el pincel los pliegues de mi boca y el cambio de mis facciones. No había sido capaz de inmortalizar mi rostro de entonces pero había presentido mi rostro actual.


  En cuanto me recuperé de la sorpresa me dije a mí mismo que Hartling era un genio extraño y yo un mezquino imbécil. El mismo día colgué el retrato en mi habitación, delante de mi cama y fui corriendo a ver a un amigo común para preguntarle si tenía noticias de Hartling. Mi amigo no sabía nada pero escribió a un hombre en Alemania que creía que tenía relación con el gran pintor. La respuesta llegó enseguida con las noticias y la dirección de Hartling. Vivía en Berlín y estaba ganando dinero. Le escribí enseguida y le prometí que iba a ir a verle en cuanto pudiese viajar a Alemania.


  La ocasión se presentó enseguida: un premio inesperado me permitió, pocos meses después, ir a Berlín. El mismo día de mi llegada fui corriendo a ver a Hartling. Me encontré, para mi sorpresa, con una casa señorial, un estudio de lujo y gran cantidad de retratos de señores y señoras que parecían oleografías refinadas o fotografías coloreadas con mucha paciencia. Hartling se me acercó, con su barba rubia. Estaba un poco más gordo y un poco más viejo pero muy elegante. Me saludó fríamente y no me pareció muy entusiasmado con mi visita. Me atreví tímidamente a hablarle de mi retrato y del maravilloso descubrimiento que había hecho.


  —¿De verdad? —me dijo mirándome con dos ojos sin alma— ¿Lo dice en serio? Estoy seguro de que era una verdadera porquería. Entonces no sabía pintar y no entendía nada. El arte, querido amigo, se ve obligado a rivalizar con la naturaleza. Hay que reproducir escrupulosamente la verdad a base de paciencia y, todo lo más, embellecerla con gusto. Hace falta gusto, querido amigo, y elegancia, sobre todo elegancia.


  »Mire, yo he pasado hambre cuando estaba en Italia, mucha hambre. Ahora he aprendido: mis retratos se cotizan y se venden por no menos de diez mil marcos cada uno, querido amigo, y mis clientas se encuentran entre las primeras damas de Prusia. Ahora sé dibujar con gracia y colorear con delicadeza, ya no paso hambre y como muy bien. A propósito: ¿quiere quedarse a comer conmigo?


  Me salvé fácilmente de la invitación y después de hacer dos tímidos cumplidos me marché. En cuanto estuve fuera emprendí la huida.


  El terror que sentía por aquel encuentro era sólo comparable al que había sentido al volver a abrir la caja. Había visto la resurrección de un muerto y la muerte del alma de un vivo. Desde aquel día he dicho que no a todos los pintores que han querido hacerme un retrato.


  XIV


  EL VERDADERO CRISTIANO


  I


  EL SEÑOR CANÓNIGO tenía por costumbre desayunar tarde y meterse de nuevo en la cama después de la misa. Era uno de esos hombres delgados que no consiguen pensar fuera del colchón. Su cuerpo desarticulado era enjuto sin llegar a escuálido, su esqueleto no estaba recubierto de músculos, sino de una piel flácida, ligeramente rellena de esa grasa malsana que suelen tener todos los curas católicos. Trato de explicar con esto que el cañonazo del mediodía lo encontraba todavía sentado en su gran cama de matrimonio, apoyado en dos almohadas, protegido por gruesas mantas de lana y edredones rebosantes de plumas, y con la taza de café sin terminar sobre el mármol de la mesilla. No era que durmiese mucho, es más, sufría, entre otras cosas, de insomnio y a menudo dejaba la luz encendida toda la noche.


  Pero para pensar, leer y estudiar con tranquilidad, para dar rienda suelta a su alma, necesitaba no sentir aquel cuerpo frágil, blando y friolero, en contacto directo con el mundo exterior. Bajo las sábanas, tumbado en el lecho de muelles, tapado y protegido por la pesada ropa de cama, envuelto en aquel calor moderado y natural producido por su sangre, se sentía bien, a sus anchas, en su verdadero mundo, como un poeta impetuoso en la cima de un monte una tarde de viento. A pesar de la veneración que profesaba por Dante, sostenía que era una gran equivocación decir que uno no podía hacerse famoso al abrigo de las mantas, y aunque no lo dijese abiertamente, hacía entender a los amigos que se lo discutían, que él mismo, modestamente, era un ejemplo de la falsedad de aquella sentencia demasiado famosa del poeta.


  Y era verdad. Don Angelo era conocido en toda Italia, al menos entre aquellos que se ocupan de las cosas de la iglesia, no sólo como teólogo —ya que había enseñado teología en uno de los primeros seminarios— sino también como moralista enérgico y sobre todo como predicador impulsivo e inspirado, sólo comparable por el ardor de su palabra a San Bernardino de Siena y por su gran elegancia de estilo al padre Segneri. Poseía además otra virtud que, aunque se manifestase únicamente en la ciudad donde residía, no dejaba de ser una parte significativa de su éxito: gozaba de una gran capacidad y amabilidad como confesor. Casuista muy sutil, como quedan pocos; conocedor sin prejuicios del corazón humano y especialmente del femenino; improvisador acertado de admoniciones, instrucciones y reprimendas; tan indulgente en la sustancia como riguroso en la forma, parecía reunir en su persona casi todas las virtudes que se exigen a un buen sacerdote en los tratados de los seminarios.


  Sin embargo no era un cura a la antigua. Es más, haciendo caso a los envidiosos, que no faltan nunca —ni siquiera entre los canónicos de la insigne basílica de San Lorenzo—, se decía en ciertos ambientes devotos que olía demasiado a moderno. De hecho, como prueba de ello, no había dudado en escribir, y lo que es peor, en publicar, unos libros sobre los padres de la Iglesia en los que se apreciaba claramente, incluso para quien no los hubiese leído, que sus simpatías iban dirigidas a aquellos padres que la Iglesia, más tarde, condenaría por peligrosos, por ejemplo Orígenes y San Agustín. No hay que olvidar tampoco el hecho gravísimo —y éste también probado por testigos oculares— de que don Angelo compraba muchísimos libros y no sólo libros religiosos y aprobados por la autoridad eclesiástica, sino también libros de los que se encuentran en las librerías profanas, escritos por laicos, herejes o personas ambiguas y sospechosas.


  Quienes lo habían investigado en mayor profundidad sostenían que su fe no era tan firme como se suponía pues aceptaba de mala gana ciertos principios que los concilios, los papas y las tradiciones de la Iglesia habían convertido casi en dogmas, y lo que es tremendo y casi increíble, que más que creer en Dios, creía en el poder de la fe en Dios, más que creer en Cristo creía en la bondad y belleza de los que creen en Cristo.


  Pero estas voces, que por otro lado no estaban muy difundidas entre la nutrida clientela de fieles de Don Angelo, no habían logrado perjudicarlo frente al Cardenal Arzobispo, que le había dado incluso numerosas pruebas públicas y visibles de su benevolencia yendo a escuchar alguno de sus sermones. Los maliciosos, que siempre abundan, añadían sin embargo que de no ser por las sospechas que hemos apuntado, don Angelo habría llegado a ser obispo o quizás algo más.


  II


  EL 23 DE MARZO DE 1909, a las diez y media de la mañana —le debo estos datos concretos a la cortesía de la misma persona que me ha contado lo demás—, don Angelo, como de costumbre, estaba sentado en la cama, y tenía delante cinco o seis volúmenes bien encuadernados en piel oscura, abiertos y colocados boca abajo con los lomos hacia arriba. Ésa era la forma de leer del docto canónico: no había manera de que se contentase con un solo libro cada vez. Una página o dos de uno, después un capítulo de otro y luego un párrafo de otro para volver al final al primero. Él sostenía que de la misma manera que somos capaces de entender y seguir una conversación con cinco o seis personas, con tal de que hablen de uno en uno, tampoco debería llevar a confusión la lectura de cinco o seis volúmenes en una misma hora, teniendo la ventaja de que se puede volver atrás para recuperar el hilo perdido.


  Pero aquella mañana, de repente —acababan de dar las diez y media— la sirvienta abrió con precaución la puerta de la habitación, sabiendo perfectamente que cometía un acto gravísimo, y anunció a su patrón que un señor estaba allí y quería hablar urgentemente con él.


  —¿Pero ahora mismo? ¿Y quién es? ¿Lo conoces?


  —No lo conozco y no me ha querido decir quién es.


  Don Angelo estaba asombradísimo. Para empezar nadie venía a verle por las mañanas. Sus pocos amigos sabían que se metía otra vez en la cama y que aquellas horas las destinaba al estudio. Sus penitentes no se acercaban nunca sin avisarle y en general lo esperaban en la iglesia las mañanas que abandonaba la cama para ir al confesionario. ¿Pero quién podía ser? Se paró a pensar un momento y al final le dijo a la mujer:


  —Dile que deje su nombre y vuelva más tarde. Ahora estoy en la cama y no puedo.


  La muchacha desapareció y volvió enseguida con la cara roja:


  —Dice que quiere hablar con usted urgentemente, que no se entretendrá mucho, y que el nombre no importa porque al fin y al cabo usted no lo conoce…


  —Bueno —suspiró el canónigo—, pues dile que pase pero que no me siento bien.


  El insistente señor no se hizo esperar. El canónigo vio cómo se acercaba a la cama un hombrecillo bajo y gordo, con el rostro bastante rojo, la barba corta en forma de punta y dos lentes enormes sobre sus ojos que lanzaban astutas y furiosas miradas de reojo. El hombre se entretenía con un curiosísimo sombrero de paja negra, estilo fedora, y lo único que llamaba la atención era un alargado camafeo grisáceo pegado a un anillo que le cubría la mitad del índice de la mano derecha.


  La expresión del canónigo, normalmente melancólica como la que tienen los que no digieren muy bien, se oscureció un poco cuando vio al singular visitante, el cual, después de hacer una ligera reverencia, se plantó delante de la cama con aire de quien espera ser interrogado. El canónigo comenzó enseguida con una mentira:


  —Discúlpeme si le recibo aquí en la cama, pero hoy no me siento bien y el aire es demasiado frío para un pobre viejo como yo. Si pudiese usted volver esta tarde…


  —No, no —dijo el desconocido—, necesito hablarle ahora mismo.


  —¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó don Angelo viendo que el otro, después de haber dicho aquello, se había tranquilizado.


  —Señor canónigo —respondió el hombrecillo—, yo sí sé quién es. Todos me han hablado de usted, y he venido a verle justamente porque sé quién es. Pero no es necesario que usted sepa mi nombre. Total, ¿qué es un nombre? Una cáscara que se tira, un vestido del que uno se despoja, un cartel que se rompe, un billete que se pierde. Imagínese que está en la iglesia en el confesionario. El nombre no es necesario para nada, tengo otras cosas muy distintas que contarle sobre mí.


  —¿Se trata entonces de una confesión? —dijo el canónigo—. La verdad es que la hora no me parece muy oportuna y yo estoy ahora en una postura…


  —Déjese de cumplidos, señor canónigo. Aquí no entra en juego el cuerpo o el vestido sino sólo el espíritu. ¿Quién se preocupa de que esté usted en la cama? ¿Y qué importa?


  —Entonces dígame, por favor, en qué puedo servirle.


  —Mire, estoy seguro de que usted me va a entender enseguida. Lo mío no es exactamente una confesión sino una consulta, o mejor aún, es una confesión pero tiene como objetivo una consulta… Usted es teólogo, ¿no es verdad?


  —Me dediqué un poco a la teología, pero hace muchos años, y ahora no sabría…


  —Bueno, bueno, conozco su modestia. Siento traerle esta molestia, pero necesito que usted tenga la paciencia de escucharme un momento sin interrumpirme.


  —Estoy totalmente dispuesto a escucharle, como es mi deber. Hable, por favor.


  —La verdad es que no sé por dónde empezar. Aunque se lo cuente de forma un poco confusa usted lo va a entender igual.


  «Bueno, yo la única pasión que he tenido desde que era un muchacho ha sido la de ser cristiano, la de ser verdaderamente cristiano, en toda la extensión de la palabra, no sólo la de llamarme o parecer cristiano. Cuando cumplí veinte años y pude reflexionar más seriamente sobre el alcance de mi fe, lo único que hacía era leer todos los libros sobre Jesús y el cristianismo que caían en mis manos, y especialmente los Evangelios. Y no sólo leía, sino que señalaba, meditaba, apuntaba y comparaba sin tregua, empujado por el afán de descubrir en qué consistía exactamente el cristianismo y de qué manera podía imitar, seguir y tal vez superar a Jesús. Después de cuatro años de búsqueda ininterrumpida llegué a las siguientes conclusiones: el signo del verdadero cristiano es el desinterés. El que hace algo para obtener una compensación no es digno de Dios. El que sigue ciegamente su naturaleza tampoco es digno de Dios. Pero el que logra hacerlo todo a cambio de nada y conquistarse a sí mismo sí es digno de Cristo. Cristo ha sufrido por nosotros, Cristo es Dios, es decir, infinito, y por eso su dolor es infinito y nosotros no podremos sufrir nunca lo que él sufrió, ni siquiera sufriendo eternamente.


  —Verdaderamente… —interrumpió con aire dubitativo el canónigo, que escuchaba con toda su atención al rápido hablador.


  —Le ruego —respondió éste— que no me interrumpa: ya tengo bastante desordenadas las ideas. Ya hará después sus observaciones. He venido a propósito para esto. Le decía que ésas fueron mis conclusiones y lo han sido hasta ahora.


  «Dándole vueltas para mis adentros —porque no quería hacer teorías sino encontrar el camino de la verdad— me di cuenta de que aquellas sencillas verdades producían consecuencias a primera vista monstruosas para un cristiano normal. Es evidente en más de un pasaje del Evangelio que no es necesario buscar compensación por el bien que se hace, y, más evidente aún en aquellos pasajes en los que se ordena hacer el bien a quien nos ha hecho el mal. Es decir, nosotros no tenemos que dar a quien nos da, que es algo humano y generalizado, sino dar a quien nos quita, que es algo divino. Por tanto, no sólo hay que hacer el bien a quien nos ha hecho el mal, sino también a quien no nos va a dar nada en compensación, y especialmente, si queremos ser perfectos, a quien nos hará el mal como contrapartida.


  »El bien que se hace con la certeza de recibir una recompensa no cuenta nada, es un trueque, un negocio y nada más. El bien verdadero es el que se guía por la esperanza del mal.


  »Pero aquí empiezan las dificultades. Los que hacen el bien a la humanidad a menudo encuentran la ingratitud, la maldición y a veces el odio, pero estos males son pasajeros y no son nada para quien goza del consuelo de la fe. El mal procurado por los hombres no es un mal verdadero, es una intencionalidad, un simulacro del mal. El mal más horrendo y eterno es la privación perpetua de la beatitud, es el castigo infinito que sólo Dios puede infligir, es, en una palabra, el infierno.


  «¿Cuál era, por tanto, la primera y única preocupación de mi vida de perfecto cristiano? Era conseguir el infierno sin hacer el mal a los demás hombres, es más, haciéndoles el bien según los mandamientos de Dios y de Jesús. Un problema, como usted ve, dificilísimo y diría casi absurdo. Por una parte quería y sentía la obligación de ayudar a los afligidos, apoyar a los débiles, alentar a los miedosos, dar de beber a los sedientos, saciar a los hambrientos y perdonar a los infames. Pero haciendo aquello corría el riesgo de ganarme el Paraíso y eso me repugnaba. ¿Qué mérito tiene —me pregunto— sacrificarse un poco durante treinta, cincuenta o sesenta años de vida terrena cuando se espera la recompensa eterna y segura multiplicada al infinito, la alegría divina para la eternidad? Yo siempre he despreciado esa especulación con la caridad, ese comercio usurero con la misericordia, esa actitud calculadora y mezquina de la santidad. Yo hago el bien pero no quiero nada en compensación, es más, a semejanza de nuestro maestro, quiero el mal y nada más que el mal y el peor mal, el más infinito que exista. Era necesario, por otra parte, que me ganase el infierno y tampoco ésta era una empresa fácil para quien se encontrase en mi estado de mente. La solución más natural era hacer mucho bien a los demás y mucho mal por mi cuenta, es decir, cometer, y sin privarme, esos pecados que perjudican sólo a quien los comete.


  »Pero aquí había otra dificultad. Yo he recibido en préstamo de Dios un alma que busca la pureza y la santidad por impulso natural y que necesita el bien igual que el cuerpo necesita el pan. Otro se habría alegrado porque la virtud habría sido para él un juego fácil, el camino de la salvación y la beatitud, un camino abierto, recto y llano. Para mí, sin embargo, esta inclinación prepotente al bien fue un nuevo motivo de dolor y de duda. ¿Qué mérito tiene seguir espontáneamente a la propia naturaleza? Lo que no cuesta ningún esfuerzo, lo que no te causa tormento y no se obtiene mediante durísimas pruebas y despiadadas batallas no tiene valor ante Dios. El cordero no tiene ningún mérito por no devorar a sus semejantes, pero si el lobo se arrodilla ante un santo fraile y reprime su hambre de carne, de él será el reino de los cielos.


  »Por seguir la enseñanza divina, que dice que sólo cuenta lo parido con dolor, yo tenía que forzar mi alma y conducirla a querer y a infligir aquel mal del que ella huía con demasiada espontaneidad. Así, una razón se añadía a la otra para perseguir con todas mis fuerzas la condenación eterna.


  »Era un gran tormento para mí, señor canónigo, querer llevar una vida tan opuesta a la de los que se llaman cristianos. Sentir toda la belleza y la grandeza de la perfección y tenerse que rebajar para superarse; hacer el bien y temer que este bien sea compensado; infligir el mal y temer que el mal no sea castigado; sufrir y temer que este sufrimiento pasajero pero intenso pueda ahorrarme el sufrimiento eterno que yo persigo. Usted no puede imaginar lo que ha sido mi vida. De día en busca de los infelices haciendo el papel de auxiliador y consolador; de noche en busca de pecados, de culpa y de vicios que sólo a mí me hiciesen daño e hiriesen. Me he dado cuenta de que no es tan fácil como parecía. Casi todos los pecados son pecados de cara a los demás y de ésos no quería saber nada.


  »Me había prohibido así matar, robar, ofender, calumniar, engañar, corromper, es decir, casi todas las malas acciones que echan a perder a los hombres. Quedaban los pecados contra Dios y contra mí mismo, y con éstos me he desfogado venciendo poco a poco, con indecibles penas, todas las reticencias de mi pobre alma. ¡No sabe lo que me ha costado, por ejemplo, llegar a blasfemar el santo nombre de Dios! Al principio no podía ni siquiera pronunciar aquellas horribles palabras; logré pronunciarlas pero sólo con los labios; el corazón se mostraba recalcitrante y se negaba. Hicieron falta unos años antes de que yo pudiese blasfemar de verdad, con el alma y con la boca, con la expresa voluntad de ofender a mi creador. Y después he descuidado los mandamientos de la Iglesia; me he prohibido la oración; no me he acercado nunca más a la comunión; he rehuido los sermones; he olvidado la misa; he escupido sobre las imágenes santas. Pero para estar más seguro de mi condena, no he descuidado otros pecados, aunque fuesen menos graves. Me he dado en secreto a las más obscenas lujurias, me he emborrachado por la noche; me he encerrado en casa, sin que nadie pudiese verme; he tratado de perder, al menos en algunos momentos, mi alma humana y volverme como los animales; he cometido con el pensamiento y el deseo los más asquerosos delitos que un cerebro pueda soñar; he maldecido dentro de mí a los que beneficiaba con mi mano y mi sonrisa; he despreciado ferozmente a las personas cercanas y lejanas; me he nutrido de orgullo y de soberbia como un ángel exiliado.


  »¡Pero he sufrido mucho haciendo todo esto, señor canónigo! ¡Usted, que es un hombre excelente y tranquilo, que se queda en la cama sin remordimientos, usted no puede imaginar cuánto he sufrido! Y a través de este sufrimiento ha nacido en mí la duda, y de la duda un sufrimiento nuevo. Y por esta duda he venido a verle desde lejos con la esperanza de que usted me devuelva la certeza.


  »¿Usted cree que el bien que hago será suficiente para que Dios misericordioso me salve del infierno? ¿Piensa usted que mi sufrimiento al infligir el mal puede ser considerado por Dios como un castigo suficiente para privarme del infierno? No me gustaría, después de tantas batallas y tantos suplicios, verme defraudado sin conseguir lo que espero. ¿Seré digno del infierno? ¡Sáqueme de esta duda, señor canónigo, dígame, usted que puede saberlo, dígame si seré condenado de verdad, y para siempre!


  Entonces el pequeño hombre guardó silencio tembloroso. Posó sobre una silla el sombrero que había mantenido todo el tiempo en una mano, se quitó las lentes y trató de limpiarlas con el pañuelo, pero las manos le temblaban demasiado. Sus ojos, rojos y húmedos, miraban fijamente al cura con expresión casi malévola.


  Don Angelo lo miraba con el aire de quien se ha resignado y espera aún lo peor. Desde las primeras frases de la confesión se había convencido de que tenía delante a un loco, un verdadero loco religioso, poseído por una manía no muy común y terriblemente diabólica, y empezó a pensar en la manera de quitárselo de en medio sin que sucediese nada. Fingió que reflexionaba un momento y después comenzó a hablar.


  —Mire usted, reconocerá que las cosas que ha dicho son bastante extrañas para los oídos de un sacerdote. Nuestro deber es concretamente guiar a las almas hacia la salvación, y usted, con ese refinado deseo de sufrir, quiere ir precisamente por el camino opuesto. Le tengo que recordar que la voluntad de Cristo ha sido la de salvarnos para siempre de las penas infernales, y que Él ha venido a propósito a la tierra para pagar por nosotros…


  —¡A pagar por nosotros! —prorrumpió arrogante con el ceño fruncido— ¡A pagar por nosotros! Pero, señor canónigo, usted no ha reflexionado lo suficiente sobre el terrible misterio de la redención. Cristo era Dios, dese cuenta, era Dios, el verdadero y propio Dios y ha sufrido aquí, y como en Dios todo es infinito, también es infinito su dolor, y por mucho que nosotros nos atormentemos y torturemos no llegaremos nunca a compensar y a darle a cambio ni la milésima parte de lo que Él ha sufrido y sentido por nosotros. ¿Y acaso nosotros tenemos que rehuir el dolor porque Cristo haya soportado un dolor infinito? ¿No deberíamos quizás, para tener el derecho de llamarnos cristianos, imitarlo a él y hacer, en la medida que podamos, lo que Él ha hecho? Yo no quiero regalos ni perdones: él ha sufrido y yo quiero sufrir.


  —Pero perdone —respondió el canónigo—. Él ha dicho bien claro que quiere preparar para nosotros el reino de los cielos…


  —¿Pero quién será tan cobarde como para aceptarlo? —interrumpió de nuevo el pecador voluntario—. ¿Por haber hecho un poco de caridad, por haber dado tu pan y tu capa y alguna lágrima que otra, se puede pretender gozar de la alegría plena y eterna? ¡Qué vergüenza! ¡Qué infamia! ¡Apartemos de nosotros este espíritu comercial y judío!


  El canónigo no se sentía cómodo y no sabía cómo llevar a aquel hombre irascible para cortar el coloquio.


  —¿Pero no le parece —retomó con tono conciliador, como buscando las palabras una a una—, no le parece, señor mío, que su deseo de ir al infierno, aunque nace de un refinamiento y de una delicadeza loable de sentimientos, es un deseo eminentemente diabólico y por ello contrario a priori al verdadero espíritu del cristianismo, es decir, a esa fe que usted dice poseer?


  El grueso hombrecillo sacudió la cabeza con aire de compasión y pareció que murmuraba.


  —¡No lo ha entendido ni siquiera usted! Pero perdone —retomó subiendo el tono de voz—, yo no he venido aquí a verle para pedirle un juicio sobre la categoría de mi cristianismo, sino para hacerle una consulta sobre un punto muy concreto: ¿Usted cree, después de lo que le he contado, que yo soy digno del infierno, sí o no? Ésta es la cuestión. Si quiere darme un sermón estamos a tiempo.


  El tono despreciativo y prepotente del desconocido irritó ligeramente al canónigo. El loco no quería atender a razones y se hacía peligroso. La única manera de hacerle marchar por las buenas era contentarlo y despedirlo.


  —Bien, si tengo que darle mi opinión, usted no puede ser condenado. Dios perdona a los pecadores más empedernidos con tal de que se vean mínimamente empujados por el impulso del arrepentimiento, ¿y no debería perdonarle a usted que por naturaleza tiene el alma inclinada hacia el bien, que practica el bien y que, si se ha desviado hasta el punto de cometer pecados innombrables y tremendos, lo ha hecho con la intención de asemejarse a nuestro salvador y de humillarse sufriendo en el otro mundo tanto como Él? Sus escrúpulos son, en mi opinión, extrañamente exagerados y estoy seguro de que antes de su muerte se arrepentirá de los errores cometidos con buenos fines y será acogido como buen cristiano en el seno del Señor.


  El canónigo pensó que estas palabras, que respondían directamente al problema expuesto por el desconocido haciéndole ver la inutilidad de su locura, lo iban a calmar poniendo fin a la conversación. Pero el efecto fue justamente el contrario. El desconocido pareció de pronto abatido. Hasta aquel momento había estado de pie, dado que el canónigo, confundido por la sorpresa, no le había invitado a sentarse. Pero entonces se desplomó sobre una silla y su rostro empalideció. Parecía que la respuesta del canónigo hubiese roto en él ese algo indefinido que lo sostenía.


  Se quedó cabizbajo, inmóvil, más de un minuto. Cuando levantó la cabeza sus ojos rojos, húmedos y completamente inyectados en sangre parecían los de una bestia que viese el cuchillo en su garganta y sintiese el muro tras de sí.


  —¿Está completamente seguro? —preguntó con la voz ronca al asustado cura—. ¿Está seguro? ¿Y qué debo hacer, Dios mío, qué debo hacer? ¡Dígamelo usted! Dígame usted cuál es el pecado necesario e imperdonable. ¡Usted debe saberlo!


  Don Angelo empezaba a sentirse mal. Aquella escena lo había cansado.


  —¡Pero haga lo que le parezca! —dijo perdiendo la poca paciencia que había tenido hasta aquel momento— Queme las casas, robe, mate a quien no le ha hecho nada… ¡No hay nada más fácil que ser condenado si verdaderamente tiene esta disparatada intención!


  El desconocido estaba cada vez más furioso. Se había vuelto a poner de pie y miraba fijamente al cura con ojos amenazadores encendidos por la indignación.


  —¿Qué ha dicho? ¿Quiere que yo haga daño a los demás? ¿Es la única manera en su opinión? Robar, quemar, matar… Pues bien, yo no puedo seguir así —ya he hecho demasiado—, lo dicho, dicho está. Quiero seguir adelante, ¿entiende? Y si es necesario robaré, quemaré y mataré. ¿Tal vez cree que no soy capaz? ¿Cree que no tengo fuerzas para vencer mi maldita bondad por última vez? ¡Mire!…


  Y diciendo esto se lanzó como un rayo sobre el canónigo, le dio la vuelta a la cabeza sobre la almohada y sacando del bolsillo un cuchillo lo hundió tres o cuatro veces en el delgado pecho del confesor. Al grito desesperado de éste la sirvienta acudió gritando a la habitación. Cuando vio el cuerpo de su señor tendido y la cama ensangrentada, guardó silencio y retrocedió hacia la puerta. El asesino la vio y se abalanzó también sobre ella: el cuchillo atravesó la blusa negra y la sangre corrió por la alfombra, cerca del tocador de mármol. Los dos acuchillados agonizaban.


  El pecador los miró con ojos extraviados:


  —¡Ahora estoy seguro!


  Como si estuviera cansado se tiró sobre un canapé que estaba a los pies de la cama y entornó los ojos. Cuando los volvió a abrir se encontró con su rostro lívido y notó un poco de baba saliendo de su boca. Tenía un espejo delante.


  —¿Y el arrepentimiento? ¿Si me arrepintiese de verdad, profundamente? Todo estaría perdido, mi sacrificio sería inútil. No, no. No quiero arrepentirme. ¡No perdamos el tiempo!


  Se acercó a la ventana y la abrió. El canónigo vivía en un cuarto piso y la casa era alta. El asesino miró por última vez el blanco cielo de marzo y después se tiró de cabeza gritando palabras que nadie oyó. El cuerpo retumbó sobre el empedrado y más de un transeúnte se manchó de sangre. Dos horas después, cuando el juez hubo levantado acta, unos hombres encapados de negro llevaron al hospital los trozos de cadáver del último verdadero cristiano.
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    GIOVANNI PAPINI (Florencia, 1881-1956) fue uno de los principales renovadores culturales de la Italia del siglo XX. A pesar de su origen humilde y de su formación autodidacta, colaboró en numerosas revistas literarias y filosóficas, fundó dos de ellas, Leonardo (1902) y Lacerba (1913), y codirigió La Voce (1912). Radical y polemista, a partir de 1920 saltó del escepticismo provocador de sus primeros años a un catolicismo militante que coincidió con su acercamiento a Benito Mussolini, al que llegó a dedicar su Historia de la Literatura Italiana (1937). Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, esta alineación con el fascismo influyó negativamente en su suerte literaria, lo que no ha impedido que su obra, especialmente los relatos fantásticos recogidos en libros como El piloto ciego (1909) y Palabras y sangre (1910), haya sido valorada y reivindicada por escritores como Jorge Luis Borges. Su novela Gog (1931), diario de un imaginario millonario yanqui, retrata con crueldad la sociedad europea de entreguerras y supuso un éxito mundial que le animó a publicar veinte años más tarde la secuela El libro negro (1951).
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